Colecţia BIBLIOTECA POLIROM este coordonată de Bogdan-Alexandru Stănescu Yann Martel, The High Mountains of Portugal Copyright © 2016 by Yann Martel AUKITZ by arrangement with Westwood Creative Artists, Ltd AII rights reserved © 2016 by Editura POLIROM, pentru traducerea în limba română Această carte este protejată prin Copyright Reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea prin orice mijloace şi sub orice formă, cum ar fi xeroxarea, scanarea, transpunerea în format electronic sau audio, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă^sau-teniporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiilor, cu scop comercial sau gratuit, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire fa protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate ci\ legile în vigoare ) www polirom ro Editura POLIROM laşi, B-dul Carol I nr 4; P O BOX 266, 700506 Bucureşti, Splaiul Unirii nr 6, bl B3A, sc 1, et 1, sector 4, 040031, O P 53 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României: MARTEL, YANN Munţii înalţi ai Portugaliei / Yann Martel; trad din Ib engleză de Dan Croitoru - laşi: Polirom, 2016 ISBN prinţ: 978-973-46-6065-0 ISBN ePub: 978-973-46-6180-0 ISBN PDF: 978-973-46-6181-7 I Croitoru, Dan (trad ) 821 111(71 )-31 -135 1 Printed in ROMANIA Yann Martel Munţii înalţi ai Portugaliei Traducere din limba engleză de Dan Croitoru POLIROM 2016 în Lisabona anului 1904, tânărul Tomâs descoperă un jurnal vechi Acesta lasă să se întrevadă existenţa unui artefact extraordinar care - dacă va fi găsit - va redefini istoria La volanul unuia dintre primele automobile apărute în Europa, tânărul porneşte în căutarea acestei comori stranii Treizeci şi cinci de ani mai târziu, un medic din Lisabona, pasionat de romanele poliţiste ale Agathei Christie, face autopsia unui cadavru şi se găseşte în faţa unui mister de nepătruns, consecinţa căutărilor lui Tomâs Aproape jumătate de secol mai târziu, în 1981, un senator canadian se retrage într-un sat din Munţii înalţi ai Portugaliei, îndoliat după moartea soţiei sale Are însă o companie dintre cele mai neobişnuite: un cimpanzeu Şi aici, în acest sat, îndelunga căutare se va încheia într-un mod cu totul neaşteptat Un roman obsedant despre dragoste şi suferinţa pierderii celor apropiaţi, plin de tandreţe, umor şi nesfârşite surprize, o explorare fascinantă a sufletului omenesc Tomâs se hotărăşte să meargă pe jos De la apartamentul său modest de pe Rua Sâo Miguel, din cartierul rău famat Alfama, până la proprietatea impunătoare a unchiului său din Lapa, un cartier de oameni bogaţi, înecat în vegetaţie, e ceva de mers, ajunge să străbată aproape toată Lisabona Probabil că o să-i ia vreo oră Dar dimineaţa se-arată senină şi caldă, iar plimbarea o să-i facă bine în plus, Sabio, unul dintre servitorii unchiului său, a venit ieri şi i-a luat valiza şi cufărul de lemn ce conţine documentele de care are nevoie în misiunea sa, menită să-l poarte către Munţii înalţi ai Portugaliei, aşa că nu trebuie să se ducă decât pe sine îşi pipăie buzunarul interior al hainei Jurnalul părintelui Ulisses e la,locul lui, învelit într-o bucată de pânză moale Ce prostie din parte-i să-l poarte la el aşa, cu atâta nonşalanţă Ar fi o catastrofa dacă s-ar pierde De-ar fi avut un dram de judecată, l-ar fi lăsat în cufăr Dar în dimineaţa asta are nevoie de un sprijin moral suplimentar, ca de fiecare dată când se duce în vizită la unchiul său în ciuda agitaţiei care-l stăpâneşte, îşi aduce aminte să renunţe la bastonul obişnuit şi să-l ia pe cel dăruit de unchiul său Are mânerul din fildeş de elefant, iar băţul e din mahon african, însă ceea ce-l face neobişnuit este oglinda de buzunar rotundă care se iţeşte în lateral, chiar sub mâner Oglinda e uşor convexă, aşa că imaginea reflectată e destul de cuprinzătoare Chiar şi aşa, obiectul e complet inutil, o idee ratată, de vreme ce un baston, atunci când îl foloseşti, e, prin natura lui, în permanentă mişcare, prin urmare, imaginea reflectată de oglindă ar fi prea instabilă şi fugară ca să te-ajute în vreun fel Dar bastonul acesta extravagant este un cadou de la unchiul lui, făcut pe comandă, aşa că de fiecare dată când Tomâs se duce în vizită, nu uită să-l ia cu el O ia pe Rua Săo Miguel până în Largo Sâo Miguel, apoi pe Rua Săo Joăo da Praţa înainte s-o cotească pe Arco de Jesus - plimbarea lejeră a unui pieton ce străbate un oraş pe care îl cunoaşte de-o viaţă, un oraş plin de frumuseţe şi freamăt, de comerţ şi cultură, de provocări şi recompense Pe Arco de Jesus e asaltat de o amintire a Dorei, o vede cum zâmbeşte şi întinde mâna să-l atingă în asemenea momente bastonul se dovedeşte inutil, pentru că amintirea ei îl face întotdeauna să-şi piardă echilibrul Mi-am luat pe unul bogat, i-a spus ea o dată, când erau amândoi întinşi în pat, la el în apartament Mă tem că nu prea, a replicat el Unchiu-meu e ăla bogat Eu sunt fiul cel sărac al fratelui său cel sărac Insuccesul lui papă în afaceri e invers proporţional cu succesul unchiului Martim Nu mai spusese nimănui aşa ceva, nu mai comentase niciodată atât de categoric şi de precis cariera cu suişuri şi coborâşuri a tatălui său, planurile de afaceri care se prăbuşeau unul după altul, lăsându-l tot mai recunoscător fratelui care îl salva de fiecare dată Dar Dorei îi putea destăinui asemenea lucruri Ei, zici tu aşa, dar oamenii bogaţi au întotdeauna munţi de bani dosiţi El a izbucnit în râs — Zău? Nu m-am gândit că unchiu-meu ar avea ceva de ascuns când vine vorba de bogăţia lui Şi dacă aşa stau lucrurile, dacă sunt un om bogat, atunci de ce nu te măriţi cu mine? Oamenii se uită la el cum merge Unii comentează, câţiva în glumă, dar în general lumea vrea să-l ajute „Fiţi atent, o să vă-mpiedicaţi!“ strigă o femeie îngrijorată S-a obişnuit ca semenii lui să-i acorde aşa de multă atenţie - în afară de un zâmbet şi un semn din cap în chip de mulţumire adresate celor bine intenţionaţi, nu-i bagă în seamă încet, pas cu pas, îşi croieşte drum către Lapa, degajat şi firesc, ridicându-şi mult fiecare picior şi punându-l jos cu aplomb E un mers graţios Calcă pe o coajă de portocală, dar nu alunecă Nu observă un câine care doarme, dar călcâiul lui aterizează puţin lângă coada acestuia Ratează o treaptă când coboară o scară răsucită, dar, cum se ţine de balustradă, îşi recapătă lesne echilibrul Şi alte asemenea incidente minore Zâmbetul Dorei se ştergea când auzea de căsătorie Aşa era ea: din veselă, devenea gravă într-o clipă Nu, familia o să te repudieze Tu eşti familia mea, i-a zis el, privind-o drept în ochi Ea a scuturat din cap Ba nu, nu sunt Ochii lui, aproape complet eliberaţi de povara de a-l ajuta să se orienteze, i se relaxează în cap ca doi pasageri tolăniţi pe şezlonguri la pupa unei nave în loc să inspecteze permanent pământul, privesc în jur visători, fără ţintă Remarcă formele norilor şi ale copacilor Urmăresc ageri zborul păsărilor Se uită la un cal care fornăie pe când trage la o căruţă Adastă asupra unor detalii arhitectonice neobservate până atunci Observă circulaţia aglomerată de pe Rua Cais de Santarem Una peste alta, ar trebui să fie o minunată plimbare matinală în această zi plăcută de sfârşit de decembrie a anului 1904 Dora, frumoasa Dora Lucra ca servitoare în gospodăria unchiului său Tomâs a remarcat-o de la prima vizită pe care i-a facut-o unchiului Martim după ce tânăra fusese angajată Nu şi-a putut desprinde ochii de la ea şi nici nu şi-o putea scoate din minte S-a străduit să se arate deosebit de curtenitor faţă de ea şi să lege scurte conversaţii pe diferite subiecte lipsite de importanţă Asta ca să-i poată privi mai departe nasul fin, ochii negri şi luminoşi, dinţii albi şi mici, mişcările trupului Brusc, vizitele i-au devenit mai dese îşi amintea cu precizie momentul în care Dora şi-a dat seama că el nu i se adresa ca unei servitoare, ci ca unei femei Ea şi-a ridicat ochii spre ochii lui, privirile li s-au înlănţuit o clipă, apoi ea s-a îndepărtat, nu înainte ca un zâmbet fugar, complice, să-i ridice un colţ al gurii A simţit atunci o imensă eliberare înăuntrul lui şi toate barierele de clasă, de statut social, de completă inacceptabilitate şi improbabilitate s-au volatilizat La următoarea vizită, când i-a întins pardesiul, mâinile li s-au atins şi amândoi au prelungit acea atingere Din clipa aceea lucrurile au evoluat rapid Până atunci experienţele lui sexuale se reduseseră la relaţii intime cu câteva prostituate, care la început se dovediseră teribil de excitante, iar apoi teribil de deprimante De fiecare dată plecase fiindu-i ruşine de sine însuşi şi jurând să nu mai facă niciodată aşa ceva Cu Dora, de fiecare dată era teribil de excitant la început şi la fel de teribil de excitant şi după aceea Ea îşi trecea degetele prin părul lui des de pe piept, odihnindu-şi capul pe umărul său El n-avea nici cea mai mică dorinţă să plece nicăieri Mărită-te cu mine, mărită-te cu mine, mărită-te cu mine, a stăruit el O să ne avem unul pe altul, asta o să fie bogăţia noastră Nu, o să fim doar săraci şi stingheri Tu nu ştii cum e Eu ştiu şi nu mai vreau să trec prin aşa ceva în această situaţie amoroasă stagnantă se născuse micuţul Gaspar Dacă nu era Tomâs să-l implore pe unchiul lui cu cerul şi pământul, ea ar fi fost dată afară din casă de cum s-a descoperit că era însărcinată Doar tatăl său l-a susţinut, spunându-i să-şi trăiască dragostea pentru Dora, atitudine complet opusă faţă de oprobriul tăcut la care îl supusese unchiul lui Dora a fost trimisă la bucătărie, departe de ochii oricui Gaspar trăia la fel de invizibil pe proprietatea Lobo, iubit de tatăl său invizibil, care o iubea în mod invizibil pe mama lui Tomâs îi vizita cât de des i-o îngăduia buna-cuviinţă Când Dora avea o zi liberă, ea şi Gaspar veneau la el, în Alfama Se duceau în parc, şedeau pe o bancă, se uitau la Gaspar cum se joacă în zilele acelea erau ca orice alt cuplu El era îndrăgostit şi fericit Când trece pe lângă o staţie de tramvai, tocmai se apropie zăngănind pe şine un tramvai electric de un galben strălucitor, o noutate în materie de mijloace de transport, introdusă abia cu trei ani în urmă Călătorii se reped să urce, alţi călători se grăbesc să coboare îi ocoleşte pe toţi - cu excepţia unuia, de care se ciocneşte După un scurt schimb de replici în care sunt prezentate şi acceptate scuze reciproce, Tomâs porneşte mai departe Trotuarul are câteva pietre desprinse de la locul lor, dar el trece pe nesimţite peste ele Loveşte piciorul scaunului din faţa unei cafenele Un acroşaj, nimic mai mult Moartea i-a luat pe Dora şi pe Gaspar unul după altul, fără cruţare, iar toate eforturile pe care doctorul chemat de tatăl său nu şi le-a precupeţit deloc s-au dovedit zadarnice Totul a început cu o durere în gât şi o stare de oboseală, urmate de febră, frisoane, dureri, dificultăţi la înghiţit, respiraţie îngreunată, convulsii, pierderea minţii, ochi holbaţi şi sufocare - până când bolnavii şi-au dat ultima suflare, cu trupurile livide, contorsionate şi ţepene precum cearşafurile în care s-au zvârcolit A stat lângă ei până în cea din urmă clipă Gaspar avea cinci ani, Dora, douăzeci şi patru N-a fost de faţă la moartea tatălui său, survenită câteva zile mai târziu Se afla în salonul de muzică al reşedinţei Lobo, împreună cu unul dintre verii săi, şi stătea mut de durere, când unchiul lui a intrat în cameră, negru la faţă „Tomâs“, i-a zis acesta, „am o veste groaznică Silvestre tatăl tău a murit L-am pierdut pe singurul meu frate“ Cuvintele pe care le rostise unchiul său nu erau decât nişte sunete, dar Tomâs s-a simţit zdrobit fizic, ca şi cum o stâncă imensă s-ar fi prăbuşit peste el, şi a urlat ca un animal rănit Tatăl său, omul acela cald, mare cât un urs! Omul care îl crescuse, care-i încurajase visele! în cursul unei singure săptămâni - Gaspar a murit luni, Dora, joi, tatăl lui, duminică - inima i se desfăcuse în bucăţi asemenea unui cocon spart Dar din el nu a ieşit un fluture, ci o molie cenuşie, care s-a aşezat pe peretele sufletului său şi nu a mai zburat de-acolo Au avut loc două înmormântări, una modestă pentru servitoarea din provincie şi fiul ei din flori şi una somptuoasă pentru fratele sărac al unui om bogat, lipsa succesului material al celui dintâi fiind trecută discret sub tăcere Când coboară de pe bordură şi păşeşte în stradă, nu vede o trăsură care se apropie, dar strigătul vizitiului îl avertizează, iar el se trage repede din drumul calului Se ciocneşte de un bărbat care stă* cu spatele la el Ridică mâna şi spune: — Vă rog să mă scuzaţi Bărbatul ridică amabil din umeri şi îl priveşte cum se îndepărtează încet, pas cu pas, uitându-se peste umăr la fiecare câţiva paşi ca să vadă ce se află în faţă, Tomâs străbate drumul către Lapa mergând cu spatele „De ce? De ce faci aşa ceva? De ce nu mergi şi tu ca un om normal? Gata cu prostia asta!“ i-a strigat unchiul său - şi nu o dată Drept răspuns, Tomâs a adus argumente solide în apărarea felului său de a merge Nu e mai logic să înfrunţi elementele - vântul, ploaia, soarele, atacurile insectelor, toanele străinilor, viitorul nesigur - apărat de scutul pe care ţi-l oferă partea dinapoi a capului, spatele hainei, turul pantalonilor? Acestea constituie protecţia noastră, armura noastră Sunt făcute să reziste capriciilor sorţii Totodată, dacă mergi cu spatele, părţile mai delicate - faţa, pieptul, gătelile vestimentare - sunt ferite de lumea dură dinaintea ta, pentru a fi arătate numai atunci când vrei şi numai cui vrei, cu o simplă răsucire deliberată care îţi sfărâmă în bucăţi anonimatul Ca să nu mai vorbim de argumente de natură atletică Ce mod mai firesc de a coborî la vale, susţine el, decât să mergi cu spatele? Piciorul care păşeşte primul calcă sprinten şi delicat, iar muşchii gambei îşi pot calibra cu precizie încordarea şi apoi destinderea Deplasarea descendentă este astfel mai elastică şi mai lipsită de efort Iar dacă te împiedici, nu-i oare mai sigur să o faci cu spatele, de vreme ce dosul îţi va amortiza căderea? Mai bine decât să-ţi fracturezi încheietura când pici în nas în plus, nu se încăpăţânează până-n pânzele albe Face şi el excepţii, spre exemplu, când urcă scările lungi şi sinuoase din Alfama sau când trebuie să alerge Unchiul său a respins toate aceste justificări cu un gest nerăbdător Martim Augusto Mendes Lobo este un om de succes care nu are răbdare Cu toate astea, ştie foarte bine de ce Tomâs merge cu spatele, în ciuda chestionărilor lui iritate şi a explicaţiilor făţarnice oferite de nepotul său într-o zi Tomâs a surprins o discuţie dintre unchi şi un prieten de-al său care venise în vizită Tocmai faptul că Martim îşi coborâse glasul l-a făcut să ciulească urechile — o scenă dintre cele mai ridicole, spunea unchiul său sotto voce închipuie-ţi: în faţa lui - adică, cum ar veni, în spatele lui - se găseşte un stâlp de iluminat îl chem pe secretarul meu, Benedito, şi amândoi stăm şi ne uităm fascinaţi, în tăcere, în timp ce prin minţile noastre bântuie aceeaşi întrebare: oare nepotul meu o să se ciocnească de stâlp? Fix în clipa aceea, un trecător se iveşte în celălalt capăt al străzii Omul îl zăreşte pe Tomâs cum se îndreaptă spre el mergând cu spatele După cum şi-a ridicat capul, ne dăm seama că felul curios în care merge nepotul meu i-a atras atenţia Ştiu din experienţă că va avea loc o interacţiune de un fel sau altul - un comentariu, o glumă sau cel puţin o privire uimită când cei doi vor trece unul pe lângă celălalt Şi, evident, când mai sunt doar câţiva paşi până când Tomâs să intre în stâlp, celălalt trecător se repede şi îl bate uşor pe umăr Tomâs se întoarce Benedito şi cu mine nu putem auzi discuţia dintre cei doi, dar le vedem gesturile Străinul face un semn către stâlp Tomâs zâmbeşte, dă din cap şi îşi duce o mână la piept, pentru a-şi exprima recunoştinţa Străinul zâmbeşte la rândul lui îşi strâng mâinile îşi iau rămas-bun cu un gest, apoi o iau din loc, fiecare pe drumul său, străinul în josul străzii, iar Tomâs - după ce se răsuceşte pe călcâie, pornind-o iarăşi la drum cu spatele - în susul străzii Ocoleşte stâlpul de iluminat fără nici cea mai mică problemă A, dar stai aşa! Nu s-a terminat După câţiva paşi, celălalt trecător întoarce capul ca să se uite în urmă la Tomâs şi e clar că e surprins să-l vadă continuând să meargă cu spatele Pe chip i se poate citi îngrijorarea - Atenţie, dacă nu eşti atent, o să ai un accident! -, dar şi un pic de jenă, deoarece Tomâs priveşte în direcţia lui, l-a văzut cum s-a întors să se holbeze la el, şi ştim cu toţii că nu e politicos să te holbezi la oameni Omul întoarce repede capul în faţă, dar e prea târziu: se ciocneşte de următorul stâlp Se loveşte de el aşa cum limba unui clopot se loveşte de pereţii acestuia Benedito şi cu mine tresărim instinctiv, din milă pentru bietul om Clătinându-se pe picioare, acesta face o grimasă şi îşi duce mâna la faţă şi la piept Tomâs aleargă spre el ca să-l ajute - aleargă înainte Ai crede că fuga lui va fi una firească, dar nu e aşa Nu-şi saltă picioarele când aleargă înaintează cu paşi mari şi torsul i se deplasează lin în linie dreaptă, ca pe o bandă rulantă între cei doi are loc un alt dialog, Tomâs exprimându-şi profunda îngrijorare, iar bărbatul celălalt făcând semn că nu e mare lucru, timp în care îşi ţine o mână la faţă Tomâs ridică pălăria bărbatului, care căzuse pe jos Cu încă o strângere de mână şi un semn mut de rămas-bun, bietul om o ia din loc, călcând şovăielnic Tomâs - şi, împreună cu el, Benedito şi cu mine - îl urmărim cu privirea Abia după ce bărbatul s-a făcut nevăzut după colţul străzii, Tomâs îşi reia drumul, cu obişnuitul lui mers de-a-ndăratelea Dar, evident, incidentul trebuie că l-a afectat şi pe el, pentru că de data asta se izbeşte prompt de stâlpul pe care îl evitase cu atâta abilitate în urmă cu un minut Se întoarce şi se uită urât la el, frecându-şi partea din spate a capului Cu toate astea, Fausto, băiatul nu se lasă Indiferent de câte ori dă cu capul de stâlpi, indiferent de câte ori se împiedică şi cade, continuă să meargă cu spatele Tomâs îl aude pe unchiul său izbucnind în râs, iar prietenul lui, Fausto, i se alătură Apoi unchiul continuă pe un ton mai grav: — Totul a început în ziua în care băieţelul lui, Gaspar, a murit de difterie îl făcuse cu o servitoare de-aici Şi ea a murit tot de boala asta Apoi soarta a vrut ca fratele meu, Silvestre, să pice mort ziua-n amiaza mare, fără s-apuce să-şi termine vorba Nu era de-ajuns că mama lui Tomâs a murit când el era copil Acum şi tatăl său! Să te-ncerce nenorocirile în halul ăsta! Unii ajung de nu mai râd niciodată Alţii cad în patima băuturii Nepotul meu s-a apucat să meargă invers De-atunci a trecut un an Oare cât o să-l ţină felul ăsta bizar de a-i jeli pe cei dragi? Ce nu înţelege unchiul său e că, mergând cu spatele, cu spatele la lume, cu spatele la Dumnezeu, Tomâs nu jeleşte Ci protestează Pentru că atunci când ţi se ia tot ce ai mai scump pe lume, ce altceva îţi mai rămâne de făcut decât să protestezi? Alege un drum ocolit De pe Rua Nova de Săo Francisco de Paula o coteşte pe Rua do Sacramento Aproape a ajuns Aruncând o privire peste umăr - îşi aminteşte că undeva în faţă e un stâlp de iluminat -, cuprinde cu vederea reşedinţa impozantă a unchiului său, cu cornişele ei elaborate, mulurile complicate şi ferestrele care se înalţă spre cer Simte că îl priveşte cineva şi zăreşte o siluetă la o fereastră de la etaj, de pe colţ Cum acolo se află biroul unchiului său, probabil că e chiar acesta, aşa că întoarce capul şi se străduieşte să păşească încrezător, ocolind cu grijă stâlpii de iluminat Merge de-a lungul zidului care înconjoară proprietatea unchiului până ce ajunge la poartă Se răsuceşte pe călcâie ca să tragă de frânghia clopotului, dar mâna i se opreşte în aer Se trage în spate Deşi ştie că unchiul său l-a văzut şi îl aşteaptă, şovăie Apoi scoate din buzunarul interior al hainei vechiul jurnal îmbrăcat în piele, dă la o parte pânza de bumbac în care e învelit, se sprijină cu spatele de zid şi se lasă să alunece până ajunge să şadă pe trotuar Rămâne cu privirea aţintită la coperta jurnalului Viaţa Aşa Cum a Fost şi Instrucţiuni pentru Prinosul Părintelui Ulisses Manuel Rosărio Pinto umil Slujitor al Domnului Cunoaşte prea bine jurnalul părintelui Ulisses Ştie fragmente întregi pe dinafară îl deschide la întâmplare şi citeşte Când corăbiile cu sclavi se apropie de insulă ca să-şi descarce marfa, au multe socoteli de făcut & multă curăţenie Se vede din port cum aruncă peste bord trup după trup, atât la babord, cât şi la tribord, unele flasce şi docile, altele dând fără vlagă din mâini Sunt morţii & cei grav bolnavi, cei dintâi lepădaţi pentru că nu mai au nici o valoare, cei din urmă de teamă ca boala de care vor fi suferind să nu se răspândească & să păgubească valoarea celorlalţi, întâmplarea face ca vântul să poarte până la urechile mele ţipetele sclavilor aflaţi încă în viaţă care se împotrivesc evacuării de pe corabie, după cum poartă şi pleoscăitul pe care-l scot trupurile lor când ating apa Ei dispar în Purgatoriul ticsit de suflete de pe fundul golfului Ana Chaves Casa unchiului său este, la rândul ei, un purgatoriu de existenţe nedesăvârşite, frânte închide ochii Singurătatea îl ajunge precum un câine care amuşină îi dă ocol stăruitor, încearcă s-o alunge, dar ea refuză să-i dea pace A nimerit peste jurnalul părintelui Ulisses la doar câteva săptămâni după ce viaţa îi fusese iremediabil distrusă A fost o descoperire pur întâmplătoare, făcută în timp ce lucra la Muzeul Naţional de Artă Antică, unde îndeplineşte funcţia de asistent muzeograf Cardinalul-patriarh al Lisabonei, Jose Sebastiâo de Almeida Neto, făcuse recent o donaţie de obiecte ecleziastice şi neecleziastice adunate de-a lungul secolelor de pe tot cuprinsul imperiului portughez Cu permisiunea cardinalului Neto, Tomâs a fost trimis de muzeu să întreprindă cercetări în arhivele episcopale din Rua Serpa Pinto, pentru a stabili provenienţa exactă a acelor minunate artefacte, istoria în urma căreia un altar, un potir, un crucifix sau o psaltire, o pictură sau o carte au ajuns în posesia diecezei de Lisabona Ce avea el să descopere nu erau tocmai nişte arhive model Se vedea clar că secretarii diferiţilor arhiepiscopi succesivi ai Lisabonei nu s-au aplecat prea mult asupra sarcinii laice de a pune în ordine miile de hârtii şi documente Şi acolo, pe unul dintre rafturile deschise dedicate patriarhatului cardinalului Jose Francisco de Mendoţa Valdereis, patriarh al Lisabonei între anii 1788 şi 1808, într-o secţiune umplută cu de toate şi care fusese denumită cu multă nonşalanţă Miudezas - „Mărunţişuri" -, a zărit volumul legat manual cu scoarţe de piele maronie şi titlul scris de mână, încă lizibil, în ciuda cernelii care se decolorase şi se întinsese pe hârtie Despre ce viaţă era vorba, despre ce prinos? se întrebase el Ce instrucţiuni? Cine era acest părinte Ulisses? Când a deschis volumul, cotorul a scos un sunet de oscioare care se rup Scrisul a erupt cu o prospeţime surprinzătoare, cerneala neagră contrastând puternic cu hârtia de culoarea fildeşului Scrisul caligrafic, cursiv, cu pana, venea din alt veac Paginile erau uşor îngălbenite pe margini, semn că nu prea văzuseră lumina zilei din momentul când fuseseră scrise Se îndoia că Eminenţa Sa cardinalul Valdereis va fi citit vreodată jurnalul De fapt, cum nu exista nici o descriere arhivistică prinsă pe copertă sau în interior - vreun număr de catalog, vreo dată, vreun comentariu - şi nici în cartotecă nu apărea vreo menţiune referitoare la volum, avea impresia clară că nimeni nu îl citise vreodată A examinat prima pagină, remarcând o însemnare care avea deasupra o dată şi un loc: 17 septembrie 1631, Luanda A întors pagina cu grijă Au apărut şi alte date Ultimul an consemnat, deşi fără zi ori lună, era 1635 Deci era vorba de un jurnal Ici-colo a observat nişte referinţe geografice, „munţii Bailundu munţii Pungo Ndongo vechiul drum spre Benguela" - toate, locuri care par a fi plasate în Angola portugheză Pe 2 iunie 1633 apare numele altui loc: Sâo Tome, micuţa colonie insulară din Golful Guineei, „acel solz de mătreaţă de pe capul Africii, la zile bune de mers spre miazănoapte de-a lungul coastei jilave a acestui continent pestilenţial" Ochii îi cad pe o propoziţie scrisă câteva săptămâni mai târziu: Esta e a minha casa „Aici e acasă “ Dar nu era scrisă doar o dată Cuvintele acopereau toată pagina O pagină întreagă conţinând aceeaşi scurtă propoziţie, înghesuită în următoarea, identică, cu rândurile urcând şi coborând uşor: „Aici e acasă Aici e acasă Aici e acasă" Apoi se opreau, înlocuite de o proză discursivă mai obişnuită, pentru a apărea din nou după câteva pagini, acoperind o jumătate de filă: „Aici e acasă Aici e acasă Aici e acasă" Apoi încă o dată, mai încolo, pe o pagină şi un sfert: „Aici e acasă Aici e acasă Aici e acasă" Ce însemna? De ce această repetiţie maniacală? A găsit în cele din urmă un posibil răspuns pe o pagină unde reiterarea era aceeaşi ca în toate celelalte cazuri, acoperind de data asta aproape două pagini, cu o singură diferenţă la final, când ieşea puţin din tipar, un indiciu că propoziţia constituia de fapt o elipsă pe care autorul ei o completa în gând de fiecare dată: „Aici e acasă Aici e acasă Aici e acasă, unde Domnul m-a aşezat până când mă va lua la Sânul Său" Era limpede că părintele Ulisses fusese chinuit de un dor arzător după acasă Pe o pagină Tomâs a găsit un desen bizar, desenul unei feţe Trăsăturile păreau schiţate în grabă, cu excepţia ochilor plini de tristeţe, minuţios desenaţi S-a scufundat în tristeţea lor Amintirile despre fiul său mort de curând i se învârtejeau în minte în ziua aceea, când a plecat de la arhive, a dosit jurnalul printre nişte hârtii inofensive din servietă Nu se amăgea în privinţa intenţiilor lui Nu era vorba de un împrumut neoficial - era furt curat Arhivele episcopale, care ignoraseră jurnalul părintelui Ulisses timp de două sute cincizeci de ani şi mai bine, n-or să-i simtă lipsa acum, iar el îşi dorea să-l studieze cum trebuie, în tihnă S-a apucat să citească şi să transcrie jurnalul imediat ce a găsit răgazul necesar Avansa lent Scrisul cu pana trecea de la lizibil la încâlceli care îl sileau să încerce să descifreze ce silabă ar putea reprezenta mâzgălitura asta sau ce silabă, mâzgăleala cealaltă Ce bătea la ochi era diferenţa dintre felul echilibrat în care arăta scrisul în părţile de început şi cât de evident se degrada el ulterior Ultimele pagini abia dacă se puteau descifra Anumite cuvinte nu le-a putut înţelege deloc, oricât de tare s-a străduit Ce scria părintele Ulisses pe când se afla în Angola nu era decât o relatare sârguincioasă şi de un interes mai degrabă modest Era şi el un biet slujitor al episcopului de Luanda, care „şedea pe chei, la umbră, pe tronul său de marmură", în timp ce el trudea până îl cuprindea amorţeala, alergând de colo colo ca să boteze loturile de sclavi Dar în Săo Tome o forţă incon- trolabilă a pus stăpânire pe el A început să lucreze la un obiect, prinosul de care era vorba în titlul jurnalului Făurirea acestuia i-a sleit mintea şi i-a stors şi ultima picătură de vlagă Pomenea de încercarea de a găsi „lemnul cel mai fără de cusur" şi „uneltele potrivite" şi îşi amintea de ucenicia în atelierul unchiului său de pe vremea când era tânăr Descria felul în care dădea cu ulei prinosul său, pentru ca acesta să se păstreze mai bine în timp, cu „mâinile mele lucind, făuritoare de iubire evlavioasă" Spre sfârşitul jurnalului Tomâs a dat peste aceste cuvinte stranii, ce preamăreau natura maiestuoasă a creaţiei sale: Străluceşte, ţipă, zbiară, urlă Cu adevărat Fiul lui Dumnezeu care scoate un ţipăt pătrunzător & îşi dă ultima suflare în timp ce catapeteasma templului se crapă de sus până jos E gata La ce osteneală se înhămase părintele Ulisses şi ce anume producea atelierul unchiului său? Ce ungeau cu ulei mâinile lui? Ce strălucea şi ţipa, zbiera şi urla? Tomâs n-a reuşit să afle un răspuns clar din jurnalul părintelui Ulisses, ci doar aluzii Când a scos Fiul lui Dumnezeu un ţipăt pătrunzător şi şi-a dat ultima suflare? Pe cruce în cazul acesta, oare obiectul cu pricina să fie un crucifix? s-a întrebat Tomâs Cu siguranţă că era un soi de sculptură Dar nu doar atât Din relatarea părintelui Ulisses reieşea că era vorba de o creaţie cu totul neobişnuită Molia din sufletul lui Tomâs a fremătat Şi-a adus aminte de ultimele ore ale Dorei După ce căzuse la pat, ţinea strâns cu amândouă mâinile un crucifix şi, oricât se zvârcolea, oricât ţipa, nu voia să-i dea drumul cu nici un chip Era o efigie ieftină de bronz, destul de mică, care lucea stins, de genul celor care sunt atârnate pe perete A murit strângând-o la piept în odaia ei micuţă, simplă, vegheată de nimeni altcineva în afară de Tomâs, care şedea pe un scaun de lângă pat Când a sosit clipa cea din urmă, anunţată de oprirea bruscă a respiraţiei ei hârâitoare (pe câtă vreme fiul său se stinsese atât de liniştit, ca petalele unei flori care cad lin la pământ), s-a simţit ca o bucată de gheaţă purtată pe apele unui râu în orele care au urmat, pe măsură ce lunga noapte se sfârşea şi noua zi îşi intra în drepturi, iar el îl tot aştepta pe cioclul care nu mai apărea odată, a tot fugit din camera Dorei, pentru a reveni iarăşi, alungat de groază, adus înapoi de o pornire nestăvilită „Cum o să trăiesc fără tine?“ a implorat-o el la un moment dat Ochii i-au căzut pe crucifix Până în clipa aceea relaţia lui cu religia fusese una superficială: respecta rânduielile de formă, dar în sinea sa îl lăsau rece Acum şi-a dat seama că problema religiei trebuia ori luată drastic în serios, ori ignorată la fel de drastic S-a uitat la crucifix, oscilând între credinţă absolută şi necredinţă absolută Până să se decidă odată pentru totdeauna într-un fel sau altul, şi-a zis să păstreze crucifixul ca amintire Dar Dora - sau, mai precis, trupul neînsufleţit al Dorei - nu voia să-i dea drumul Mâinile şi braţele ei ţineau strâns obiectul acela, cu o forţă neabătută, chiar şi atunci când, practic, i-a ridicat corpul de pe cearşafuri tot încercând să i-l smulgă (Prin comparaţie, trupul fără viaţă al lui Gaspar fusese atât de moale, de ziceai că e o păpuşă mare, umplută cu paie ) Furios, a izbucnit în hohote de plâns şi a renunţat în clipa aceea o hotărâre - sau mai degrabă o ameninţare - i-a încolţit în minte S-a uitat crunt la crucifix şi a şuierat: „Tu! Tu! O să mă ocup eu de tine, stai numai să vezi!“ în cele din urmă cioclul a venit şi a luat trupul Dorei cu tot cu crucifixul ei blestemat Dacă obiectul pe care îl făurise părintele Ulisses era cel pe care Tomâs îl dedusese din mâzgălelile barbare ale preotului, atunci trebuie să fi fost un artefact frapant şi ieşit din comun, ceva absolut extraordinar Ceva care ar fi zguduit creştinismul din temelii Care ar fi pus în practică ameninţarea proferată de el Dar oare supravieţuise trecerii timpului? Asta era întrebarea care nu-i dădea pace lui Tomâs din clipa în care terminase de citit jurnalul în apartamentul lui, după ce îl scosese fraudulos din arhivele episcopale La urma urmei, obiectul putea foarte bine să fi căzut pradă focului sau sub tăişul toporului Dar într-o epocă preindustrială, când bunurile erau făcute de mâna omului unul câte unul şi distribuite cu parcimonie, ele căpătau o valoare care s-a diminuat odată cu apariţia industriei moderne, în vremurile acelea nici măcar hainele nu se aruncau Veşmintele sărăcăcioase ale lui Cristos fuseseră împărţite de soldaţii romani, care nu-l credeau altceva decât un agitator evreu mărunt Dacă hainele de rând treceau de la un om la altul, atunci în mod sigur un obiect sculptat, de dimensiuni mari, va fi fost păstrat, cu atât mai mult cu cât era unul de natură religioasă Dar cum să-i stabileşti destinul? Existau două posibilităţi: sau obiectul rămăsese pe Sâo Tome, sau nu se mai afla pe Sâo Tome Cum insula era săracă şi dedicată comerţului, a socotit că părăsise acel loc Spera că se îndreptase spre Portugalia, spre patria-mamă, dar putea la fel de bine să fi ajuns într-unul dintre multele puncte comerciale sau oraşe de pe coasta Africii Şi într-un caz, şi în celălalt trebuie să fi fost transportat pe o corabie După moartea celor dragi, Tomâs a petrecut luni de zile căutând o dovadă a existenţei creaţiei părintelui Ulisses în Arhivele Naţionale din Torre do Tombo a identificat şi a studiat jurnalele de bord ale corăbiilor portugheze care navigaseră de-a lungul coastei de vest a Africii la câţiva ani după moartea părintelui Ulisses A pornit de la presupunerea că sculptura părăsise Sâo Tome la bordul unui vas portughez Dacă însă plecase de pe insulă la bordul unei corăbii străine, atunci numai Dumnezeu putea şti unde ajunsese într-un final a dat peste jurnalul de bord al unui anume căpitan Rodolfo Pereira Pacheco, al cărui galion ridicase ancora din Sâo Tome pe 14 decembrie 1637, ducând la bord, printre alte bunuri, „o întruchipare a Domnului Nostru pe cruce, stranie & minunată" Inima a început să-i bată mai tare Era prima şi singura referinţă la un obiect religios întâlnită în legătură cu colonia aceea infamă în dreptul fiecărui obiect din jurnalul de bord se specifica locul unde fusese debarcat Multe mărfuri erau descărcate cu ocazia unei escale sau a alteia de-a lungul Coastei Sclavilor şi Coastei Aurului şi vândute ori schimbate pe altele ce le luau locul A citit cuvântul înscris în jurnalul de bord al căpitanului Pacheco în dreptul crucifixului: Lisabona Ajunsese în patrie! A scos un strigăt de bucurie, un lucru absolut necuviincios pentru o sală de lectură de la Arhivele Naţionale A întors Torre do Tombo cu susul în jos, încercând să afle încotro se îndreptase crucifixul odată ce ajunsese la Lisabona A găsit în cele din urmă răspunsul, dar nu la Arhivele Naţionale, ci la arhivele episcopale, unde începuse totul Ironia era şi mai enervantă de-atât Răspunsul se găsea sub forma a două scrisori aflate pe acelaşi raft care găzduia documentele cardinalului Valdereis şi pe care Tomâs descoperise jurnalul, imediat lângă locul unde zăcuse acesta din urmă înainte ca el să-l şterpelească De-ar fi găsit măcar un fir care să lege jurnalul de scrisorile acelea, ar fi fost scutit de multă muncă Prima scrisoare, datată 9 aprilie 1804, îi aparţinea episcopului de Braganşa, Antonio Luis Cabrai e Câmara, care îl întreba în ea pe bunul cardinal Valdereis dacă n-ar putea face o donaţie unei parohii aflate în Munţii înalţi ai Portugaliei, a cărei biserică suferise recent de pe urma unui incendiu ce-i distrusese altarul Era „o biserică veche şi frumoasă", din câte îi spunea el, deşi omitea să-i dea numele ori localizarea în răspunsul său - o copie a acestuia fusese anexată scrisorii cardinalului Cămara cardinalul Valdereis scria: „Am plăcerea să vă trimit un obiect de veneraţie care se află de ceva vreme în posesia diecezei de Lisabona, o întruchipare bizară a Domnului nostru răstignit pe Cruce, adusă din coloniile din Africa" De vreme ce această referire se afla lângă un jurnal care provenea din coloniile din Africa, putea oare să vizeze altă întruchipare a Domnului decât cea a părintelui Ulisses? Uimitor era faptul că, deşi îl avusese sub ochi, cardinalul Valdereis nu reuşise să înţeleagă adevărata natură a obiectului Dar clericul nu ştia - aşa că nici nu putea înţelege în urma unui schimb de scrisori cu dieceza de Braganţa, a rezultat că nu exista nici un indiciu ca un atare obiect african să fi trecut prin birourile de-acolo în vremea episcopului Cămara Tomâs era contrariat O creaţie considerată stranie şi minunată în locul ei de origine devenise bizară la Lisabona, apoi, odată ajunsă în mâinile celor din provincie, doar banală Asta dacă nu cumva natura sa fusese ignorată cu bună ştiinţă Tomâs s-a văzut nevoit să urmărească altă pistă Crucifixul era destinat unei biserici care suferise un incendiu Din documente reieşea că între 1793, când Cămara fusese numit episcop de Braganşa, şi 1804, anul când îi scrisese cardinalului Valdereis, câteva incendii, mai grave sau mai puţin grave, afectaseră o serie de biserici situate în Munţii înalţi ai Portugaliei Pericole din acestea pasc orice biserică în care se aprind lumânări şi făclii şi se arde tămâie la sărbătorile mari Cămara spunea că acel crucifix trebuia să ajungă într-o „biserică veche şi frumoasă" Oare ce biserică era demnă de această descriere binevoitoare a episcopului? Tomâs a presupus că una aparţinând stilului gotic sau, poate, celui romanic Ceea ce însemna o biserică construită în secolul al XV-lea sau şi mai devreme Secretarul diecezei de Braganţa nu s-a prea dovedit un fin cunoscător al istoriei ecleziastice La insistenţele lui Tomâs, a emis în cele din urmă presupunerea că cinci dintre bisericile devastate de incendii puteau fi vrednice de aprecierea episcopului Cămara, acestea fiind bisericile din Sâo Juliăo de Palâcios, Santalha, Mofreita, Guadramil şi Espinhosela, toate risipite la mare depărtare una de alta Tomâs le-a scris parohilor fiecăreia dintre ele Răspunsurile primite au fost neconcludente Fiecare preot acoperea de laude propria biserică, proslăvindu-i vechimea şi frumuseţea Dacă te luai după ei, Munţii înalţi ai Portugaliei erau smălţaţi cu copii ale bazilicii San Pietro Dar nici unul dintre preoţi nu spunea mai nimic edificator despre crucifixul din inima bisericii sale Cu toţii susţineau că este o emoţionantă operă de credinţă, dar nici unul n-avea habar când o dobândise biserica lui sau de unde provenea într-un final Tomâs a decis că nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să se ducă el însuşi şi să se convingă dacă avusese sau nu dreptate în privinţa adevăratei naturi a crucifixului părintelui Ulisses Faptul că ajunsese în Munţii înalţi ai Portugaliei, acea regiune îndepărtată şi izolată, situată în nord-estul extrem al ţării, nu constituia decât un neajuns minor Destul de curând obiectul se va afla dinaintea ochilor săi O voce îl face să tresară Bună ziua, Senhor Tomâs Veniţi la noi în vizită, nu? E Afonso, bătrânul grădinar A deschis poarta şi se uită în jos la Tomâs Cum o fi deschis-o aşa de încet, că nu l-a auzit? Da, vin, Afonso Nu vă simţiţi bine? Ba da Se ridică în picioare, strecurându-şi totodată jurnalul la loc în buzunar Grădinarul trage de frânghia clopotului La dangătul acestuia, nervii lui Tomâs zbârnâie Trebuie să intre, asta e De-acum nu doar casa asta, unde au murit Dora şi Gaspar, ci toate casele au acest efect asupra lui Iubirea e o casă cu multe încăperi, una unde să hrăneşti iubirea, una unde s-o distrezi, una unde să-i faci toaleta, una unde s-o îmbraci, una unde s-o laşi să se odihnească, şi fiecare dintre aceste camere poate fi la fel de bine camera în care să râzi sau camera în care să asculţi sau camera în care să spui secrete sau camera în care să te îmbufnezi sau camera în care să-ţi ceri iertare sau camera pentru apropieri intime, şi, evident, mai există şi camerele pentru noii membri ai familiei Iubirea e o casă în care ţevăria aduce noi emoţii clocotitoare în fiecare dimineaţă, iar pe scurgere se duc la vale neînţelegerile, în vreme ce ferestrele luminoase se deschid pentru a lăsa să pătrundă înăuntru aerul curat al afecţiunii reîmprospătate Iubirea e o casă cu o temelie de nezdruncinat şi un acoperiş indestructibil Odată avusese şi el o asemenea casă, asta până când i-a fost demolată Acum nu i-a mai rămas nicăieri vreo casă - apartamentul său din Alfama e gol ca o chilie de călugăr -, iar când intră în vreuna, asta nu face decât să-i reamintească faptul că e un om fără casă Ştie ce l-a atras de la bun început la părintele Ulisses: dorul de acasă pe care îl nutreau amândoi Tomâs îşi aminteşte cuvintele preotului la moartea soţiei guvernatorului din Sâo Tome Era singura europeană de pe insulă Alta nu mai era de găsit până în Lagos, la vreo opt sute de kilometri peste mare De fapt, părintele Ulisses nici n-o cunoscuse pe soţia guvernatorului Doar o văzuse în câteva ocazii Pe această insulă pestilenţială moartea unui alb provoacă un sentiment de rupere mult mai dureros decât ar face-o în Lisabona Când e vorba de o femeie, vai! Dispariţia ei e cea mai grea povară Mă tem că n-o să mă mai alin în veci cu vederea unei femei din seminţia mea N-o să mă mai bucure niciodată frumuseţea, rafinamentul, graţia Nu ştiu cât o să mai rezist aşa Tomâs şi Afonso străbat curtea pavată, iar grădinarul merge respectuos cu un pas în faţa lui De vreme ce el înaintează cu spatele, după cum îi e felul, cei doi păşesc la unison, spate în spate La piciorul scărilor de la intrarea principală, Afonso se dă la o parte şi face o plecăciune Cum are de urcat doar câteva trepte, Tomâs le urcă tot de-a-ndăratelea Nici n-ajunge bine la uşă, că aceasta se deschide şi el intră în casă cu spatele Aruncând o privire peste umăr, dă cu ochii de Damiăo, valetul dintotdeauna al unchiului său, care îl ştie de când era copil Stă acolo şi-l aşteaptă, cu braţele deschise, cu zâmbetul pe chip Tomâs se răsuceşte pe călcâie, ca să ajungă cu faţa la el Bună ziua, Damiăo Menino Tomâs, ce plăcere să vă văd Cum vă mai simţiţi? Bine, mulţumesc Ce mai face mătuşa mea Gabriela? Minunat îşi revarsă lumina asupra noastră precum soarele Apropo de soare, razele acestuia pătrund prin ferestrele mari, luminând abundenţa de obiecte din holul de la intrare Unchiul său şi-a clădit imensa sa avere din importul mărfurilor din Africa, în special din fildeş şi cherestea Doi colţi uriaşi de elefant împodobesc un perete între ei atârnă un portret somptuos şi lucitor al regelui Carlos I Majestatea Sa a stat el însuşi dinaintea acestui portret când i-a făcut unchiului său onoarea de a-i vizita casa Ceilalţi pereţi sunt decoraţi cu piei de zebră şi de leu, deasupra cărora tronează capete de animale: lei şi zebre, dar şi antilope eland, hipopotami, antilope gnu şi girafe Scaunele şi canapeaua sunt tapiţate tot cu piei de animale Obiecte africane de artizanat sunt expuse în nişe şi pe rafturi: coliere, busturi de lemn rudimentare, amulete, cuţite şi suliţe, ţesături viu colorate, tobe şi aşa mai departe Diferite tablouri - peisaje, portrete de latifundiari portughezi înfăţişaţi alături de băştinaşi care îi privesc respectuoşi, dar şi o hartă de mari dimensiuni a Africii, pe care posesiunile portugheze sunt scoase în evidenţă - creează decorul, evocând totodată şi unele personaje Iar în dreapta, aşezat cu multă măiestrie în iarba înaltă, stă la pândă un leu împăiat Holul este un dezastru muzeografic, un talmeş-balmeş cultural, cu fiecare artefact smuls din contextul care îi dădea sens Dar îi bucura ochii Dorei Se minuna la vederea acestui corn al abundenţei coloniale O făcea să fie mândră de imperiul portughez Punea mâna pe toate obiectele la care reuşea să ajungă, cu excepţia leului Mă bucur să aud că mătuşa mea e bine Unchiul meu e-n biroul lui? întreabă Tomâs Vă aşteaptă în curte Dacă sunteţi bun să mă urmaţi Tomâs face stânga-mprejur şi-l urmează pe Damiăo de-a lungul holului de la intrare, apoi o iau amândoi pe un coridor cu un covor pe jos şi pereţii plini de tablouri şi vitrine După aceea cotesc pe alt hol Damiăo, care merge înaintea lui Tomâs, deschide un glasvand mare şi se dă la o parte Tomâs păşeşte pe o terasă semicirculară Aude vocea puternică, debordând de exuberanţă, a unchiului său: Tomâs, uite rinocerul iberic! Tomâs se uită peste umărul drept Atacă cele trei trepte care coboară în curtea imensă, se îndreaptă în grabă spre unchiul său şi face o piruetă Cei doi dau mâna unul cu altul Unchiu’ Martim, ce bine-mi pare că te văd! Eşti în regulă? Cum să nu? Mă bucur nespus să-l văd pe unicul meu nepot Tomâs e gata să întrebe iarăşi de mătuşa lui, dar unchiul său flutură din mână, pentru a da la o parte toate aceste amabilităţi sociale Ajunge, ajunge Ei, ce părere ai de rinocerul meu iberic? întreabă el, arătând spre acesta din urmă E mândria menajeriei mele Animalul cu pricina tronează în mijlocul curţii, nu departe de Sabio, îngrijitorul înalt şi uscăţiv Tomâs îl priveşte cu atenţie Deşi lumina blândă şi lăptoasă înveleşte animalul într-un voal, lui i se pare o monstruozitate ridicolă E magnific, răspunde el în ciuda înfăţişării dizgraţioase a acestuia, întotdeauna a deplâns soarta animalului care odată cutreiera regiunile rurale izolate ale ţării De altfel, nu cumva ultimul bastion al rinocerilor erau Munţii înalţi ai Portugaliei? Ciudată influenţă a avut acest animal asupra imaginaţiei portughezilor! Progresul omenirii i-a adus sfârşitul A fost, într-un anume sens, strivit de timpurile moderne A fost vânat şi hăituit până la extincţie şi a dispărut, devenind la fel de ridicol precum o idee învechită, iar în clipa în care şi ultimul exemplar a pierit, toată lumea a ' 30 Yann Martel început să-l jelească şi să-i ducă dorul Acum e material pentru fado, un personaj recurent pentru acea formă specifică a melancoliei portugheze, saudade Şi, intr-adevăr, când gândul îi fuge la acel animal demult dispărut, Tomâs e năpădit de saudade Este, cum se zice, tâo docemente triste quanto um rinoceronte, de o tristeţe la fel de dulce ca un rinocer Unchiul său e mulţumit de răspuns Tomăs îl studiază neliniştit De la atâta bunăstare, trupul fratelui tatălui său, clădit pe un schelet zdravăn, s-a căptuşit cu un strat de grăsime pe care îl poartă cu o mândrie amuzată Locuieştejn Lapa, în sânul luxului Cheltuieşte sume incredibile de bani pe orice fleac nou-apă- rut Cu câţiva ani în urmă a făcut o pasiune pentru bicicletă, un mijloc de locomoţie cu două roţi propulsat chiar de picioarele biciclistului Pe străzile pavate şi înclinate ale Lisabonei bicicleta nu e doar nepractică, ci şi periculoasă Poţi să mergi cu ea în siguranţă doar pe aleile parcurilor - o distracţie de duminică, când biciclistul le dă roată iar şi iar, enervându-i pe cei care se plimbă şi băgându-le în sperieţi copiii şi câinii Unchiul său are un grajd întreg de biciclete franţuzeşti Peugeot Apoi a trecut la bicicletele motorizate, care mergeau mai repede decât cele cu pedale, dincolo de faptul că făceau mare gălăgie Şi iată acum o mostră a celei mai recente dintre ciudăţeniile sale costisitoare, achiziţionată de curând Dar, unchiule, adaugă el prudent, eu nu văd decât un automobil Decât, zici tu? ripostează unchiul său Păi, această minune tehnică readuce la viaţă spiritul nemuritor al naţiunii noastre Pune piciorul pe pragul automobilului, o platformă îngustă care se întinde pe marginea acestuia, între roata din faţă şi cea din spate Să ştii că am ezitat Pe care să ţi-l împrumut? Darracq-ul meu, De Dion-Bouton-ul, Unic-ul, Peugeot-ul, Daimler-ul, poate chiar Oldsmobile-ul meu american? Mi-a fost greu să aleg în cele din urmă, pentru că eşti nepotul meu drag şi în amintirea atât de regretatului meu frate, m-am oprit la cel mai bun din tot lotul Acesta este un Renault nou-nouţ, cu motor cu patru cilindri, o capodoperă a ingineriei! Ia uită-te puţin la el! E o creaţie care nu doar că iradiază puterea gândirii logice, dar şi cântă cu ghiers poetic Să scăpăm odată de animalul care ne tot murdăreşte intr-un hal fără de hal oraşul! Automobilul n-are niciodată nevoie să se odihnească - ce cal poate concura cu aşa ceva? Şi nici puterea lor nu suferă comparaţie! Potrivit specificaţiilor, Renault-ul ăsta are un motor de paisprezece cai-putere, dar asta doar în sens strict - e o estimare prudentă Mai degrabă scoate douăzeci de cai-putere Iar un cal-putere mecanic e mai mare decât un cal-putere animal, aşa că închipuie-ţi o diligenţă trasă de treizeci de cai Poţi să-ţi imaginezi asta? Treizeci de cai înhămaţi doi câte doi, tropăind nerăbdători şi muşcându-şi zăbala! Ei bine, nu te osteni: sunt chiar aici, dinaintea ochilor tăi Cei treizeci de cai au fost comprimaţi într-o cutie de metal fixată între roţile astea din faţă Ce performanţă! Ce economie! Niciodată vechiului foc nu i s-a dat o întrebuinţare atât de genială! Şi unde vezi tu în automobilul ăsta măruntaiele care produc atâtea neplăceri în cazul unui cal? Nu vezi nici urmă, doar un norişor de fum care se topeşte în aer Un automobil e la fel de inofensiv ca o ţigară Ascultă la mine, Tomâs: secolul acesta va rămâne în memorie drept secolul norişorului de fum! Unchiul său radiază, debordează de mândrie şi de încântare în faţa gablonţului său galic Tomâs nu scoate o vorbă Nu împărtăşeşte pasiunea nebună a unchiului său pentru automobile Câteva maşinării din astea, ultimul răcnet, şi-au făcut recent apariţia pe străzile Lisabonei în mijlocul traficului animal al oraşului - animat, dar, una peste alta, nu prea zgomotos - automobilele astea vâjâie ca nişte insecte uriaşe, o pacoste supărătoare pentru urechi, deranjantă pentru ochi şi rău mirositoare pentru nas Nu vede nimic frumos la ele Exemplarul de culoare bordo al unchiului său nu face excepţie îi lipseşte orice urmă de eleganţă ori de simetrie Cabina pasagerilor pare ridicol de supradimensionată faţă de grajdul mititel din faţă, unde sunt înghesuiţi cei treizeci de cai Părţile metalice ale maşinăriei - şi sunt o grămadă - aruncă o lucire puternică, rece, neomenească, ar zice el Ar prefera bucuros să meargă până în Munţii înalţi ai Portugaliei cu ceva tras de tradiţionalul animal de povară, numai că va călători în perioada Crăciunului, cumulând zilele de concediu care i se cuvin cu încă vreo câteva pe care le-a cerşit, practic în genunchi, de la muzeograful-şef Asta înseamnă că are doar zece zile ca să-şi ducă la bun sfârşit misiunea Distanţa e prea mare, timpul, prea scurt Cu un animal nu ar scoate-o la capăt Aşa că se vede nevoit să se folosească de invenţia pe care unchiul său i-o pune la dispoziţie cu atâta bunăvoinţă, dar care i se pare atât de dizgraţioasă Cu un zăngănit de uşi, Damiâo îşi face apariţia în curte purtând o tavă pe care se află cafea şi pateuri cu smochine Sunt aduse un gheridon pentru tavă şi două scaune Tomâs şi unchiul său iau loc Laptele fierbinte e turnat în ceşti, se dozează zahărul E momentul să stea la taifas, numai că Tomâs întreabă direct: Aşa, deci cum funcţionează, unchiule? întreabă pentru că nu vrea să se uite la ce se află în spatele automobilului, întinzându-se de-a lungul zidului care delimitează proprietatea unchiului şi mărginind aleea ce duce la locuinţele servitorilor: şirul de portocali Pentru că acolo îl aştepta de obicei fiul său, tupilându-se după un trunchi nu prea gros Imediat ce tatăl său dădea cu ochii de el, Gaspar o rupea la fugă chirăind Tomâs alerga după micul clovn, prefacându-se că mătuşa sau unchiul său ori numeroşii lor spioni nu l-au văzut cum o ia pe alee, după cum servitorii, la rândul lor, se prefăceau că nu-l văd când intră în aripa cu locuinţele lor Da, e mai bine să vorbească de automobile decât să se uite la portocalii ăia A, bine că întrebi! Hai să-ţi arăt minunea dinăuntru, răspunde unchiul său, sărind din scaun Tomâs îl urmează până în faţa automobilului, unde unchiul desface clamele capotei mici şi rotunde din metal, facând-o să culiseze în faţă pe balamalele ei De sub capotă se iveşte o încâl- citură de ţevi şi protuberanţe de metal lucios Munţii Înalţi ai Portugaliei Ia admiră aici! îi porunceşte unchiul său Motor de patru cilindri în linie, cu o capacitate de 3 054 de centimetri cubi O frumuseţe - şi o mare realizare Observă dispunerea progresului: motor, radiator, ambreiaj cu fricţiune, cutie de viteze cu tren balador, transmisie pe osia din spate Sub această aliniere se ascunde viitorul Dar mai întâi dă-mi voie să-ţi explic miracolul motorului cu ardere internă întinde degetul ca şi cum ar încerca să scoată la lumina zilei magia care se petrece dincolo de pereţii opaci ai motorului Aici vaporii de moto-naftă sunt pulverizaţi de carburator în camera de ardere Magnetul acţionează bujiile Astfel, vaporii se aprind şi explodează Pistoanele, astea de-aici, sunt împinse în jos, ceea ce Tomâs nu pricepe nimic Se uită ca prostul Când îşi încheie explicaţiile triumfătoare, unchiul său întinde mâna şi ia de pe bancheta şoferului o broşură groasă I-o înmânează nepotului său Ăsta e manualul automobilului O să te lămurească în privinţa chestiilor pe care nu le-ai înţeles Tomâs se uită atent la manual E în franceză, unchiule Păi, da Renault Freres e o companie franceză Dar Ţi-am pus printre chestiile cu care te-am echipat şi un dicţionar francez-portughez Trebuie să ai mare grijă să gresezi automobilul cum trebuie Să-l gresez? Unchiul său ar putea la fel de bine să vorbească franţuzeşte Lobo îi ignoră expresia nedumerită Nu-i aşa că apărătoarele de noroi arată bine? Ghici din ce sunt făcute? întreabă el, lovind cu palma într-una din ele Urechi de elefant! Le-am făcut pe comandă, în chip de suvenir din Angola La fel stă treaba cu pereţii exteriori ai cabinei: piele de elefant din cea mai fină Dar asta ce mai e? întreabă Tomâs Claxonul Ca să atenţionezi, să previi, să reaminteşti, să convingi, să-ţi exprimi nemulţumirea Unchiul său strânge în mână para mare de cauciuc fixată pe o latură a automobilului, în stânga volanului Un sunet ca de tubă, cu un pic de vibrato, izbucneşte din pâlnia ataşată perei E pătrunzător şi făcut să atragă atenţia Tomâs îşi închipuie un călăreţ care duce o gâscă sub braţ, ţinând-o ca pe un cimpoi şi strângând-o ori de câte ori simte vreun pericol, şi se străduieşte să-şi înăbuşe un hohot de râs Pot să încerc şi eu? Strânge para de cauciuc de câteva ori La fiecare claxon îl pufneşte râsul Se opreşte când îşi dă seama că unchiul său pare mai puţin amuzat şi se străduieşte să fie atent la galimatiasul automobilistic pe care acesta din urmă îl reia E vorba mai mult de veneraţii decât de clarificări Dacă jucăria metalică şi puternic mirositoare a rudei sale ar avea sentimente, atunci cu siguranţă s-ar îmbujora de jenă Ajung la volan, care e perfect rotund şi de dimensiunea unei farfurii întinse şi ceva mai mari întinzându-se iarăşi în compartimentul şoferului, Lobo îşi aşază mâna pe volan Ca să virezi vehiculul la stânga, răsuceşti volanul spre stânga Ca să virezi vehiculul la dreapta, răsuceşti volanul spre dreapta Dacă vrei să mergi drept înainte, ţii volanul drept Nimic mai logic Tomâs priveşte cu atenţie Dar cum poate un volan fix să fie răsucit la stânga ori la dreapta? întreabă el Unchiul îi cercetează chipul Nu sunt sigur că înţeleg ceea ce nu e de înţeles Vezi partea de sus a volanului, aici, lângă mâna mea? O vezi, da? Atunci imaginează-ţi că acolo e un punct, un mic punct alb Acum, dacă răsucesc volanul în partea asta - şi trage de volan -, vezi cum punctuleţul alb se mişcă înspre stânga? Da? Păi, atunci automobilul va coti la stânga Şi vezi cum, dacă răsucesc volanul în partea cealaltă - şi trage de volan -, vezi cum punctuleţul alb se mişcă înspre dreapta? în cazul acesta automobilul va coti la dreapta Acum ţi-e limpede? Tomâs se întunecă la chip Dar ia uită-te aici - arată el cu degetul la partea de jos a volanului! Dacă ar fi un punctuleţ alb aici, s-ar mişca în direcţia opusă Oi răsuci tu volanul la dreapta, cum zici, în partea de sus, dar în josul lui îl răsuceşti la stânga Şi cum rămâne cu părţile laterale ale volanului? Când îl răsuceşti deopotrivă la dreapta şi la stânga, îl răsuceşti totodată cu o parte în sus şi cu cealaltă în jos Deci, indiferent în ce direcţie ai învârti volanul, îl răsuceşti simultan la dreapta, la stânga, în sus şi-n jos Faptul că tu susţii că răsuceşti volanul doar într-o anumită direcţie mi se pare un soi de paradox de felul celor născocite de filosoful grec Zenon din Elea Lobo priveşte consternat volanul, partea de sus, partea de jos, părţile laterale Inspiră adânc Oricum ar fi, Tomâs, tu va trebui să conduci automobilul aşa cum a fost gândit Stai cu ochii pe partea de sus a volanului Ignoră celelalte părţi Putem să trecem mai departe? Trebuie să ne ocupăm şi de alte detalii, de pildă de modul în care funcţionează ambreiajul şi schimbătorul de viteze îşi însoţeşte discursul cu gesturi şi mişcări ale mâinii şi ale piciorului, dar nici cuvintele, nici pantomima nu produc vreo scânteiere în mintea lui Tomâs Spre exemplu, ce e acela „cuplu motor"? Numai de viaţă de cuplu n-a avut el parte! Şi ce om sănătos la minte ar putea să-şi dea seama ce e aceea „dublă debreiere"? Te-am dotat cu câteva lucruri care ar putea să-ţi fie de folos Unchiul său deschide uşa cabinei, care e plasată în jumătatea din spate a automobilului Tomâs se apleacă şi se uită înăuntru e destul de întuneric Observă aspectul cabinei Pare un interior casnic, cu o sofa neagră din pielea cea mai bună şi un plafon din şipci de cedru lustruite Geamul din faţă şi cele din lateral arată ca ferestrele unei case elegante, din sticlă clară, de calitate, cu un cadru de metal care luceşte Iar geamul din spate, de deasupra sofalei, stă aşa de frumos în cadrul său, de zici că-i un tablou pe un perete Dar ce dimensiuni! Plafonul e grozav de jos Pe sofa nu pot şedea confortabil mai mult de două persoane Pe geamurile din laterale nu se poate uita decât o persoană Cât despre geamul din spate, dacă l-ai compara cu un tablou, atunci n-ar putea fi vorba decât de o miniatură Iar ca să intri în acest spaţiu înghesuit, trebuie să te apleci ca să încapi pe portieră Ce s-a întâmplat cu deschiderea generoasă a trăsurii cu cai? Se trage înapoi şi se chiorăşte la una din oglinzile laterale ale automobilului Ar arăta mai potrivit într-o toaletă Şi oare unchiul său n-a pomenit ceva despre un foc dinăuntrul motorului? Simte că-l ia cu rău Această locuinţă pe roţi, care copiază nişte bucăţele de salon, de toaletă şi de bucătărie, plus şemineul, este o recunoaştere jalnică a faptului că existenţa umană se reduce doar la atât: o încercare de a te simţi acasă în timp ce goneşti spre uitare A remarcat şi mulţimea de obiecte din cabină Acolo se află valiza sa, având înăuntru câteva obiecte personale de primă necesitate Mai important, se află acolo cufărul cu hârtiile sale, care conţine tot felul de elemente esenţiale: corespondenţa cu secretarul episcopului de Braganţa şi cu o serie de preoţi parohi din Munţii înalţi ai Portugaliei, transcrierea jurnalului părintelui Ulisses, tăieturi din ziare de arhivă despre incendiile izbucnite în bisericile unor sate din aceeaşi regiune, fragmente din jurnalul de bord al unei corăbii portugheze care s-a întors la Lisabona pe la jumătatea secolului al XVII-lea, precum şi varii monografii despre istoria arhitecturii din nordul Portugaliei Şi, de regulă, cu excepţia momentelor când nu-l va purta cu sine în buzunar - o prostie, îşi spune el iarăşi -, cufărul va adăposti şi va proteja jurnalul nepreţuit al părintelui Ulisses Numai că, pe lângă valiză şi cufăr, spaţiul e ticsit cu butoiaşe, cutii, recipiente de tablă şi saci Cabina e o peşteră cu bunuri care ar potoli până şi lăcomia celor patruzeci de hoţi Comoara lui Aii Baba, unchiu Martim! Atâtea lucruri? Doar nu traversez Africa Nu merg decât în Munţii înalţi ai Portugaliei, un drum de numai câteva zile Mergi mai departe decât crezi, îi răspunde unchiul său Te aventurezi în nişte regiuni care n-au mai văzut niciodată un automobil O să trebuiască să fii autonom De-aia ţi-am pus o prelată de pânză ca lumea, ca să te apere de ploaie, şi nişte pături, deşi ar fi mai bine să dormi în cabină Trusa aia conţine toate sculele necesare pentru automobil Lângă ea ai bidonaşul cu ulei Butoiul ăla de metal de cinşpe litri e plin cu apă pentru radiator, iar ăsta, cu moto-naftă, care pentru automobil e elixirul vieţii Reaprovizionează-te cât de des poţi, pentru că la un moment dat va trebui să te bazezi pe stocurile proprii Pe drum uită-te după spiţerii, ateliere de biciclete, fierării şi prăvălii de unelte Astea au moto-naftă, deşi s-ar putea să-i zică altfel: petrol uşor, terebentină minerală, ceva de genul ăsta Miroase-o înainte s-o cumperi Ţi-am furnizat şi de-ale gurii Automobilul merge cel mai bine când e condus de un şofer cu burta plină Ia vezi dacă astea îţi vin Dintr-un sac de pe podeaua cabinei unchiul scoate o pereche de mănuşi din piele de culoare deschisă Tomâs le probează zăpăcit îi vin ca turnate Pielea e elastică, plăcută şi scârţâie când strânge pumnul Mulţumesc, spune el cu reţinere Ai mare grijă de ele Sunt tot din Franţa Apoi unchiul îi înmânează nişte ochelari de protecţie mari şi hidoşi Abia apucă Tomâs să şi-i pună la ochi, când unchiul său scoate la iveală o haină bej, căptuşită cu blană, lungă până sub genunchi Bumbac cerat şi blană de vizon Calitatea a-ntâia, zice el Tomâs o îmbracă Haina e grea şi voluminoasă în final Lobo îi trânteşte pe cap o pălărie prevăzută cu cureluşe care se prind sub bărbie Cu mănuşile în mâini, cu ochelarii la ochi, cu haina pe el şi cu pălăria pe cap, are senzaţia că s-a transformat într-o ciupercă uriaşă Unchiule, la ce ajută costumul ăsta? La condus, evident Ca să te apere de vânt şi de praf De ploaie şi de frig Suntem în decembrie N-ai văzut cum arată compartimentul şoferului? Se uită Unchiul său are dreptate Partea din spate a automobilului e compusă din cabina închisă destinată pasagerilor, în schimb, compartimentul şoferului, aflat în faţa acestuia, este expus stihiilor fără nici o altă protecţie în afară de capotă şi parbriz Pe laterale nu există portiere sau ferestre Vântul, praful şi ploaia vor pătrunde cu uşurinţă înăuntru Bombăne în sinea lui Dacă unchiul său n-ar fi umplut cabina cu atâtea lucruri, că nici n-are unde să mai şadă, s-ar putea adăposti acolo în timp ce Sabio ar conduce maşina Unchiul îi dă înainte: Am pus şi hărţi, cele mai complete din câte există Când nu te mai ajută, bizuie-te pe busolă Direcţia e nord-nord-est Drumurile din Portugalia sunt execrabile, dar vehiculul are un sistem de suspensii excelent - cu arcuri lamelare O să facă faţă pe orice şleauri Dacă drumul te scoate din minţi, bea vin din belşug Ai în cabină două burdufuri cu vin Evită hanurile de pe marginea drumurilor şi diligenţele Nu-ţi vor fi prietene E de înţeles că există o oarecare ostilitate din partea celor pentru care automobilul înseamnă o ameninţare directă la adresa mijloacelor lor de subzistenţă Aşa Cât despre restul proviziilor, o să-ţi dai singur seama ce mai e pe-acolo Ar cam trebui s-o luăm din loc Sabio, eşti gata? Da, Senhor, răspunde Sabio cu o promptitudine milită- rească Stai să-mi iau haina O să te conduc până la periferia Lisabonei, Tomâs Unchiul intră în casă Tomâs îşi scoate costumul acela ridicol de şofer şi urcă în cabină Unchiul revine în curte, cu o haină pe el, cu mănuşile în mâini şi obrajii îmbujoraţi de entuziasm, iradiind o voioşie aproape terifiantă Apropo, Tomâs, mugeşte el Am uitat să te-ntreb: de ce Dumnezeu ţii aşa de tare să te duci în Munţii înalţi ai Portugaliei? Caut ceva, răspunde Tomâs Ce anume? Tomas şovăie Ceva care se află într-o biserică, spune el în cele din urmă Numai că nu ştiu sigur în care biserică şi în ce sat Unchiul său s-a oprit lângă el şi-i cercetează chipul cu privirea Tomâs se întreabă dacă e cazul să-i spună mai multe De fiecare dată când unchiul său vine să-l viziteze la Muzeul Naţional de Artă Antică, se uită la exponate cu nişte ochi sticloşi Unchiule, ai auzit de Charles Darwin? îl întreabă Tomâs Da, am auzit de Charles Darwin, răspunde Lobo Ce, îşi doarme somnul de veci într-o biserică din Munţii înalţi ai Portugaliei? râde el Vrei să-l dezgropi şi să-l expui la loc de cinste în Muzeul Naţional de Artă Antică? Nu în cursul activităţii mele am dat peste un jurnal din Sâo Tome, în Golful Guineei Insula e o colonie portugheză de la sfârşitul secolului al XV-lea Una mizerabilă Am făcut o dată escală pe ea în drum spre Angola Mă gândeam să investesc în nişte plantaţii de cacao de pe-acolo în vremea comerţului cu sclavi era un loc important E, acum nu mai produce decât nişte ciocolată proastă Frumoase plantaţii, totuşi Nu mă-ndoiesc Printr-un proces deductiv care a implicat trei elemente disparate - jurnalul de care tocmai ţi-am zis, jurnalul de bord al unei corăbii care se întorcea la Lisabona şi un incendiu survenit într-o biserică dintr-un sat aflat în Munţii înalţi ai Portugaliei -, am descoperit o comoară nebănuită şi am localizat-o cu aproximaţie Sunt în pragul unei descoperiri extraordinare Chiar aşa? Şi în ce constă, mai exact, comoara asta? îl întreabă unchiul fără să-l scape din ochi Pe Tomâs îl ispiteşte grozav să-i zică în toate lunile astea n-a pomenit nimănui - cu atât mai puţin colegilor de la muzeu - despre descoperirea lui, nici măcar despre cercetările pe care le-a întreprins A făcut totul în secret, în timpul său liber Dar un secret tânjeşte să fie dezvăluit Iar în câteva zile obiectul va fi descoperit Aşa că de ce nu i-ar spune unchiului său? E o sculptură religioasă Un crucifix, cred, răspunde el Exact ce-i lipseşte ţării ăsteia catolice Nu, n-ai înţeles E vorba de un crucifix foarte straniu Un crucifix minunat Zău? Şi ce-are a face asta cu Darwin? O să vezi, răspunde Tomâs, îmbujorându-se de entuziasm Acest Cristos pe cruce are ceva important de spus De asta sunt sigur Unchiul său aşteaptă continuarea, dar ea nu mai vine Păi, atunci sper să te-mbogăţeşti Hai să mergem, spune el Se cocoaţă pe bancheta şoferului Hai să-ţi arăt cum să porneşti motorul Bate din palme şi strigă: Sabio! Sabio se postează în faţa lor, cu ochii la automobil şi cu mâinile pregătite înainte să porneşti motorul, robinetul de la rezervorul de moto-naftă trebuie răsucit ca să se deschidă aşa, bunul meu Sabio maneta de admisie de aici, de sub volan, trebuie trasă până la jumătate, aşa iar schimbătorul de viteze, adus la punctul mort, uite-aşa Apoi pui comutatorul magnetoului - aici, pe tabloul de bord - pe PORNIT După aceea tragi capacul de la capotă - nu e nevoie să deschizi toată capota, vezi capacul acela mic din faţă? - şi apeşi o dată sau de două ori pe plutitorul carburatorului, ca să se umple cu combustibil Vezi cum face Sabio ? Tragi la loc capacul şi-apoi nu mai ai altceva de făcut decât să învârţi manivela de pornire După care te aşezi în scaunul şoferului, laşi jos frâna de mână, bagi în viteza-ntâi şi ai pornit E joacă de copii Sabio, eşti gata? Sabio, care stă cu faţa la motor, îşi depărtează picioarele, înfigându-şi-le zdravăn în pământ Se apleacă şi apucă strâns manivela de pornire, o bară subţire care se iţeşte din botul automobilului Cu braţele drepte, cu spatele drept, smuceşte manivela în sus brusc, cu forţă, îndreptându-se şi el odată cu ea, apoi o împinge în jos, învârtind-o o jumătate de rotaţie, manevră pentru care se foloseşte de toată greutatea corpului, şi, în fine, trage iarăşi în sus, cum a făcut şi prima dată Execută această manevră circulară cu o energie colosală, iar rezultatul e că automobilul nu doar că se scutură din toate articulaţiile, dar şi manivela se învârte singură de două, poate trei ori Tomâs dă să spună ceva despre dibăcia lui Sabio, numai că, în urma rotirii manivelei, automobilul porneşte cu un muget Mai întâi din măruntaiele lui se aud nişte bolboroseli, urmate de o succesiune de explozii stridente Când vehiculul începe să trepideze şi să se scuture tot, unchiul lui Tomâs strigă: — Hai, urcă la bord! Hai să-ţi arăt de ce e-n stare această invenţie extraordinară Cam fără tragere de inimă, dar şi fără să piardă o clipă, Tomâs se caţără pe bancheta capitonată care ocupă toată lăţimea compartimentului şoferului Unchiul său face o manevră folo- sindu-şi mâinile şi picioarele, trăgând de ceva şi apăsând pe altceva Tomâs îl vede pe Sabio cum încalecă pe o motocicletă aflată lângă un zid şi o porneşte cu piciorul Ce bine ar fi să aibă cu el un astfel de om de nădejde! Apoi, cu o smucitură, maşina se pune în mişcare Prinde rapid viteză şi face un viraj, ieşind din curte şi năpus- tindu-se peste pragul porţilor deschise ale domeniului Lobo drept în Rua do Pau de Bandeira, unde coteşte scurt la dreapta Tomâs alunecă pe pielea moale a banchetei şi se izbeşte de unchiul său Nu-i vine să creadă ce trepidaţii simte, de i se pare că o să se zdruncine toate oasele şi o să i se disloce mintea, şi toate sunt direct asociate zgomotului asurzitor, pentru că asemenea tremurături nu pot veni decât de la o asemenea hărmălaie Mai mult ca sigur că maşina o să se desfacă în bucăţi îşi dă seama că a înţeles anapoda cum stă treaba cu arcurile de suspensie de care a pomenit unchiul său E clar că rolul lor nu e să protejeze automobilul de şleaurile pe care va merge, ci şleaurile de automobil Şi mai neliniştitoare se dovedeşte înaintarea extrem de rapidă şi de autonomă a maşinăriei Tomâs scoate capul afară şi aruncă o privire în urmă, gândindu-se - sperând - că va vedea toată gospodăria lui Lobo, pe toţi membrii familiei şi pe toţi angajaţii împingând maşina şi râzând de gluma pe care i-o fac (Ce n-ar da să fie şi Dora printre cei care împing!) Dar nu o împinge nimeni I se pare ireal că nici un animal nu trage şi nici nu împinge drăcovenia E un efect fără cauză şi, de aceea, tulburător de nefiresc Ah, înălţimile alpine ale Lapei! Automobilul - tuşind, bolborosind, huruind, zăngănind, ţopăind, săltând, pufnind, pufăind, scâncind, mugind - se năpusteşte în jos, spre capătul de la Rua do Pau de Bandeira, caldarâmul de sub ei le vesteşte prezenţa cu un ra-ta-ta ca o salvă neîntreruptă de explozii, după care vehiculul virează brusc la stânga şi se prăvăleşte de pe stradă ca de pe o stâncă, aşa de abruptă e Rua do Prior Tomâs se simte ca şi cum intestinele i-ar fi îndesate prin gâtul unei pâlnii Automobilul ajunge la capătul străzii, revenind la orizontală atât de năprasnic, încât Tomâs se prăbuşeşte pur şi simplu pe podeaua compartimentului şoferului Nici nu s-a stabilizat bine maşina - iar el şi-a reluat locul, chiar dacă nu a apucat să-şi recapete întru totul şi stăpânirea de sine -, că a şi ţâşnit în sus, pe ultima parte ascendentă de pe Rua do Prior, până ajunge în Rua da Santa Trindade, care, în schimb, coboară vertiginos Automobilul începe să danseze vesel pe şinele de tramvai ca nişte falei metalice aflate pe Santa Trindade, facându-l să alunece încoace şi-ncolo pe banchetă, ba izbindu-se de unchiul său, care nu pare să bage de seamă, ba aproape căzând din automobil la celălalt capăt al banchetei Vede oameni care le aruncă priviri furioase de la balcoanele ce defilează în goană pe deasupra lor Unchiul său o coteşte cu o convingere feroce la dreapta, pe Rua de Săo Joăo da Mata Străbat strada în viteză Tomâs e orbit de soare Unchiul său nu pare deranjat Automobilul traversează ca o săgeată Rua de Santos-o-Velho şi ia curba ca fulgerul, intrând pe Calţada de Santos Când ajunge pe Largo de Santos, Tomâs se uită cu nostalgie - şi în fugă - la trecătorii care se lasă în voia activităţilor tihnite la care îmbie parcul atât de plăcut din această zonă Unchiul său îi dă ocol, apoi, cu un viraj sălbatic, se aruncă pe Rua Vinte e Quatro de Julho cea largă Apele Lapei clipocesc - e fluviul Tejo, formidabilul Tejo, care se iveşte în partea dreaptă într-o explozie de lumină, dar Tomâs n-are vreme să admire priveliştea, deoarece străbat străzile aglomerate ale Lisabonei într-un amestec confuz de curent şi zgomot Se rotesc aşa de repede în jurul sensului giratoriu din Praţa do Duque da Terceira, că vehiculul e proiectat ca din praştie pe Rua do Arsenal Agitaţia din Praţa do Comercio nu reprezintă nici un impediment, ci doar o provocare amuzantă Tomâs zăreşte statuia regelui Jose I înălţându-se în mijlocul pieţei Of! Dacă secretarul de stat al acestuia, marchizul de Pombal, ar fi ştiut la ce grozăvii sunt supuse străzile lui, nu le-ar fi reconstruit! Şi ei merg mai departe, înainte şi numai înainte, într-un iureş zgomotos, într-un amestec de culori Pretutindeni, trafic de toate felurile - cai, căruţe, trăsuri, furgoane, tramvaie, hoarde de oameni şi de câini - bâjbâie orbeşte în jurul lor Tomâs se aşteaptă să se ciocnească dintr-o clipă în alta de vreun animal sau de vreun om, dar unchiul său evită în ultima secundă coliziuni care s-ar lăsa în mod cert cu morţi, smucind brusc de volan sau frânând violent în câteva rânduri Tomâs simte nevoia să ţipe, dar chipul îi e prea împietrit de spaimă în schimb, îşi înfige cu toate puterile picioarele în podea Dacă ar crede că unchiul său ar accepta să fie luat drept un colac de salvare, s-ar agăţa bucuros de el în tot acest timp unchiul său - atunci când nu proferează insulte la adresa străinilor - e bucuros din cale-afară, faţa lui roşie radiază de entuziasm, colţurile gurii i se ridică într-un zâmbet, ochii îi strălucesc şi râde fără oprelişti, ca un dement, sau dă frâu liber unui monolog de aclamaţii şi exclamaţii Uluitor! Straşnic! Fantastic! Nu ţi-am zis? Uite, aşa se ia un viraj la stânga! Extraordinar, absolut extraordinar! Uite, uite: trebuie că atingem cincjzeci de kilometri la oră! între timp Tejo curge paşnic, alene, netulburat, ca un Behemoth blând, pe lângă puricele neruşinat care saltă de-a lungul malului său La marginea unui câmp, pe un drum de ţară încă nepietruit, unchiul său opreşte în fine automobilul înapoia lor, la o oarecare distanţă, clădirile Lisabonei se profilează pe cer ca nişte dinţişori de copil care răsar din gingie Vezi cât de departe am ajuns - şi cât de repede! Vocea unchiului său bubuie în liniştea reconfortantă Exultă ca un băiat de ziua lui Tomâs îl priveşte preţ de câteva secunde, incapabil să articuleze vreun cuvânt, apoi se prăbuşeşte pur şi simplu la pământ când încearcă să se dea jos din compartimentul şoferului Se împleticeşte până la un copac din apropiere şi se sprijină de trunchiul acestuia Se îndoaie de mijloc şi din gură îi ţâşneşte un jet îmbelşugat de vomă Unchiul său se arată înţelegător Rău de mişcare, pune el relaxat diagnosticul în timp ce-şi scoate mănuşile de condus E o chestie bizară îi afectează pe unii pasageri, dar niciodată pe şofer Probabil că are de-a face cu controlul vehiculului, cu faptul că el poate anticipa hârtoapele şi virajele Ori asta, ori efortul mintal cerut de şofat distrage stomacul de la orice rău pe care l-ar putea resimţi O să-ţi treacă imediat ce o să urci la volan Lui Tomâs îi trebuie o clipă până să-i priceapă vorbele Nu se vede ţinând frâiele acestui armăsar metalic Sabio vine cu mine, nu? întreabă el printre gâfâieli, şter- gându-şi colţurile gurii cu batista Ba pe Sabio nu ţi-l împrumut Cine o să aibă grijă de celelalte vehicule ale mele? în plus, s-a asigurat că Renault-ul e în stare perfectă de funcţionare N-o să ai nevoie de el Păi, Sabio o să conducă drăcovenia asta, unchiule S-o conducă? De ce-ai vrea aşa ceva? De ce ai delega unui servitor plăcerea de a conduce o invenţie atât de uimitoare? Sabio e aici la treabă, nu la distracţie Chiar în clipa aceea servitorul în cauză îşi face apariţia şi, cu o manevră de expert, iese de pe drum cu motocicleta lui pârâitoare şi se opreşte în spatele automobilului Tomâs se întoarce iarăşi spre unchiul său Ce ghinion incredibil să aibă o rudă bogată, care să deţină câteva automobile şi să mai fie şi îndeajuns de excentrică ca să-şi dorească să le conducă! Păi, Sabio conduce maşina şi când te duce pe tine, dragă unchiule Doar la evenimente oficiale în general o duce pe Gabriela Şoricuţa asta prostuţă e prea speriată ca să o conducă singură Tu eşti tânăr şi te duce mintea O să te descurci Nu-i aşa, Sabio? Sabio, care stă tăcut lângă ei, dă din cap aprobator, dar, după felul în care privirea îi zăboveşte asupra lui Tomâs, acesta îşi dă seama că servitorul nu împărtăşeşte pe de-a-ntregul încrederea senină a patronului său Simte cum neliniştea îi răscoleşte stomacul Unchiu’ Martim, te rog! N-am pic de experienţă în Fii atent aici! Porneşti în punctul mort, cu admisia trasă până la jumătate Ca să pleci de pe loc, bagi în viteza-ntâi, apoi laşi uşor ambreiajul în timp ce apeşi pedala de acceleraţie Pe măsură ce prinzi viteză, treci în viteza a doua, apoi într-a treia E simplu Doar să începi pe teren plat O să prinzi şpilul cât ai zice peşte Unchiul său se trage un pas în spate şi contemplă automobilul cu o privire plină de afecţiune Tomâs speră că în răgazul oferit de această pauză bunăvoinţa şi solicitudinea vor ieşi biruitoare, iar inima unchiului său se va înmuia Tomâs, sper că eşti conştient de faptul că ai acum dinaintea ochilor o orchestră extrem de bine pregătită, care interpretează cea mai frumoasă simfonie Tonalitatea piesei variază în mod plăcut, timbrul este grav, dar splendid, linia melodică e simplă, dar avântată, tempoul, între vivace şi presto, deşi are şi un adagio delicat Când eu mă aflu la pupitrul acestei orchestre, aud o muzică magnifică: muzica viitorului Acum a venit rândul tău să urci pe podium şi eu îţi predau bagheta Trebuie să te ridici la înălţimea situaţiei Bate uşor cu palma în bancheta şoferului Asta e locul tău, zice apoi Brusc, plămânii lui Tomâs s-au golit de aer Unchiul său îi face semn lui Sabio să pornească motorul Mugetul motorului cu ardere internă umple încă o dată decorul rural Nu are de ales A aşteptat prea mult, a înţeles prea târziu Va fi nevoit să treacă la volanul monstrului Se urcă în automobil Unchiul îi arată din nou, îi explică, dă din cap, zâmbeşte O să te descurci, conchide el O să meargă bine Ne vedem la întoarcere, Tomâs Mult noroc Sabio, stai cu el şi ajută-1 Trântind portiera cu un gest definitiv, unchiul se întoarce şi dispare în spatele automobilului Tomâs scoate capul afară, întinzându-şi gâtul în căutarea lui Unchiu’ Martim! strigă el Motocicleta porneşte cu un pocnet, urmat de nişte pârâituri atunci când se îndepărtează Ultima imagine a unchiului e cea a siluetei lui corpolente revărsându-se de o parte şi de alta a vehiculului zvelt, apoi dispărând în zare, într-un tunet de flatu- lenţe mecanice Tomâs îşi îndreaptă privirea spre Sabio îşi dă seama că unchiul său a plecat pe motocicletă, iar el urmează să pornească la drum cu automobilul Şi atunci cum se va întoarce Sabio de la periferia nord-estică a Lisabonei până la casa patronului său din Lapa, în vestul oraşului? Sabio spune calm: Automobilul se poate conduce, Senhor Nu e nevoie decât de puţin exerciţiu Iar eu n-am aşa ceva! strigă Tomâs Nici exerciţiu, nici ştiinţă, nici interes şi nici aptitudini Salvează-mi viaţa şi mai arată-mi o dată cum să folosesc chestia asta blestemată Sabio recapitulează toate amănuntele descurajante legate de conducerea animalului produs în fabrică îi dă instrucţiuni cu o răbdare infatigabilă, zăbovind îndelung asupra ordinii corecte în care trebuie apăsate pedalele sau trase ori apăsate manetele, îi aminteşte lui Tomâs ce se întâmplă când răsuceşti volanul la stânga sau la dreapta îl învaţă cum să folosească maneta de admisie, de care e nevoie nu doar la pornirea automobilului, ci şi la oprirea acestuia Şi vorbeşte despre lucruri de care unchiul Martim n-a pomenit nimic: diferenţa dintre o apăsare puternică şi una uşoară pe pedala de acceleraţie, folosirea pedalei de frână, importanţa frânei de mână, care trebuie trasă ori de câte ori automobilul nu se află în mişcare, utilizarea oglinzilor laterale Sabio îi arată cum să învârtă manivela de pornire Când Tomâs încearcă, simte ceva greu răsucindu-se înăuntrul automobilului, ca şi cum ai învârti pe frigare un porc mistreţ uns din belşug cu sos La a treia răsucire, porcul explodează Motorul i se opreşte iar şi iar De fiecare dată Sabio se întoarce vitejeşte în faţa maşinii şi o readuce la viaţă Apoi îi propune să bage în viteza-ntâi Tomâs se mută pe locul pasagerului Sabio face manevrele necesare Mecanismele consimt cu un oftat şi maşinăria se mişcă uşor înainte Sabio îi arată unde să-şi pună mâinile şi pe ce să apese cu picioarele Tomâs trece la volan Sabio se extrage de pe bancheta şoferului, rămânând pe pragul maşinii, apoi înclină solemn din cap şi coboară din automobil Tomâs se simte părăsit, lăsat de izbelişte, abandonat Drumul din faţă e drept şi maşina huruie asurzitor în viteza-ntâi Volanul e un obiect dur, neprietenos îi vibrează în mâini îl smuceşte într-o parte Oare la stânga? Sau la dreapta? N-ar şti să spună Abia îl poate urni Cum de unchiului său îi venea atât de uşor? Iar ca să ţii pedala de acceleraţie apăsată, trebuia să faci un efort extrem de obositor Simte că îl apucă cârcelul la picior La prima cotitură, o curbă lină la dreapta, când automobilul începe s-o ia de-a curmezişul drumului şi se îndreaptă spre un şanţ, panica îl face să acţioneze, aşa că ridică piciorul şi apasă la întâmplare pe pedale Maşina tuşeşte şi se opreşte cu o smucitură Slavă Domnului, infernul zăngănitor se opreşte Tomâs se uită în jur Unchiul său a plecat, Sabio a plecat şi el, prin jur nu mai e nimeni altcineva, iar Lisabona sa iubită a dispărut la rându-i, râcâită ca resturile de mâncare de pe farfurie Cum stă învăluit într-o tăcere care îi dă mai degrabă o senzaţie de gol decât una de tihnă, îi răsare în minte figura băieţelului său Gaspar se aventura deseori să se joace în curtea reşedinţei unchiului său până când un servitor sau altul îl gonea ca pe o pisică vagaboandă De asemenea, dădea târcoale garajului, locul înţesat cu şiruri de biciclete, motociclete şi automobile La chestia asta cu maşinăriile cu motor, unchiul ar fi găsit în finul lui un spirit pe potrivă Gaspar mânca din ochi automobilele, aşa cum o gură flămândă hăpăie mâncarea După care a murit, iar curtea are acum o parcelă mută, pustie Şi alte părţi din casa unchiului îl chinuie pe Tomâs din cauza absenţei Dorei sau a tatălui său: o anumită uşă, o anumită fereastră, un anumit scaun La urma urmei, ce suntem fără cei pe care-i iubim? Va reuşi vreodată să depăşească pierderea suferită? Când se priveşte în ochi în oglindă, atunci când se bărbiereşte, nu vede decât încăperi pustii Cât priveşte felul în care îşi duce zilele, e o fantomă care îşi bântuie propria viaţă Să plângă nu-i ceva nou pentru el De când viaţa i-a dat această triplă lovitură, a plâns de nenumărate ori Amintirea tatălui său, a Dorei sau a lui Gaspar reprezintă adesea atât sursa, cât şi epicentrul durerii lui, dar se întâmplă să izbucnească în lacrimi fără vreun motiv limpede - un fenomen la fel de arbitrar ca un strănut Situaţia de acum e de o natură evident diferită Cum să compari efectele unei maşinării zgomotoase şi de nestăpânit cu cele produse de trei coşciuge? Dar, în mod straniu, e la fel de necăjit, copleşit de acelaşi sentiment acut de spaimă, de singurătate dureroasă, de neputinţă Aşa că plânge cu suspine, iar jalea şi o panică mocnită îşi fac deopotrivă loc în sufletul lui Scoate jurnalul din buzunar şi îşi îngroapă faţa în el Simte mirosul veacurilor care au trecut peste el închide ochii îşi găseşte refugiu în Africa, în apele care scaldă coasta ei ecuatorială de apus, în colonia portugheză de pe insula Sâo Tome Durerea sa porneşte în căutarea celui care îl poartă spre Munţii înalţi ai Portugaliei A încercat să adune informaţii despre părintele Ulisses Manuel Rosârio Pinto, dar istoria pare să-l fi dat uitării aproape cu desăvârşire N-a dat decât peste două date care creionează un portret neterminat: data naşterii, 14 iulie 1603, atestată de registrul parohiei Săo Tiago din Coimbra, şi data la care a fost hirotonisit în catedrala Sfintei Cruci din acelaşi oraş: 1 mai 1629 Tomâs n-a mai putut afla nici un alt detaliu legat de viaţa ori de moartea lui Tot ce a rămas din părintele Ulisses în curgerea fluviului timpului, dus de ape mult în aval, era această frunză plutitoare sub forma unui jurnal îşi îndepărtează jurnalul de faţă Lacrimile au mânjit coperta, lucru care nu are darul de a-l mulţumi Ca profesionist, e enervat Tamponează coperta cu un colţ al cămăşii Ce straniu e obiceiul acesta de a plânge Oare animalele plâng? Cu siguranţă că simt durerea - dar oare şi-o exprimă prin lacrimi? Se îndoieşte N-a auzit niciodată de vreo pisică ori vreun câine care să plângă, cu atât mai puţin de vreun animal sălbatic Pare a fi o trăsătură exclusiv umană Nu vede la ce ajută El însuşi plânge tare, chiar violent, şi la sfârşit ce rămâne? O senzaţie de istovire pustiitoare O batistă udă de lacrimi şi de muci Ochi înroşiţi, ca să-şi dea seama toată lumea că ai plâns Unde mai pui că plânsul e ceva nedemn încalcă regulile bunei-cuviinţe şi rămâne un idiom personal, specific fiecărui individ Schimonoselile chipului, cantitatea de lacrimi vărsate, tipul de suspine, modulaţia vocii, nivelul sonor al zbieretelor, efectele asupra tenului şi a trăsăturilor feţei, jocul mâinilor, postura adoptată - descoperi felul în care cineva plânge, personalitatea celui care plânge, doar atunci când plânge Este o revelaţie stranie, nu numai pentru ceilalţi, dar şi pentru tine însuţi Simte cum hotărârea îi creşte în suflet Undeva în Munţii înalţi ai Portugaliei îl aşteaptă o biserică ^Trebuie să ajungă la ea Cutia asta metalică pe roţi îl va ajuta să o facă, aşa că locul lui e la comenzile ei Esta e a minha casa Aici e acasă Se uită în jos, la pedale Se uită la manete Până să pornească iarăşi la drum, se scurge o oră întreagă Problema nu e să pornească automobilul După ce l-a văzut pe Sabio facând-o de atâtea ori, cu asta se descurcă Cu braţele drepte, cu spatele drept, cu picioarele bine înfipte în pământ, învârte manivela de pornire Motorul încă mai e cald şi pare dispus să pornească iarăşi Problema constă în a face maşina să se pună în mişcare Indiferent în ce ordine apasă pe pedale sau trage de manete, rezultatul final e mereu acelaşi: un scrâşnet ascuţit sau un lătrat sau o tuse furioasă, adesea violentă, dar fără ca maşina să se clintească din loc Face pauze repetate Se aşază în compartimentul şoferului Rămâne în picioare lângă automobil Face câţiva paşi încolo şi-ncoace Se aşază pe pragul automobilului, mănâncă pâine, şuncă, brânză, smochine uscate şi bea nişte vin E un prânz lipsit de bucurie Mintea îi stă numai la automobil Tronează acolo, părând nelalocul lui pe marginea drumului Alte vehicule trase de cai sau de boi care trec pe drum îl observă - şi îl observă şi pe Tomâs -, dar fiind aşa de aproape de Lisabona, fie că vin din oraş sau se îndreaptă într-acolo, vizitiii îşi îmboldesc animalele, mulţumindu-se să-i arunce o vorbă şi un gest de salut Nu e nevoit să dea lămuriri într-un sfârşit îi iese După nenumărate eforturi zadarnice, apasă pedala de acceleraţie şi maşina înaintează Răsuceşte cu putere volanul într-o direcţie despre care speră că e cea corectă Aşa e Vehiculul se află acum pe mijlocul drumului şi avansează Ca să evite şanţurile aflate de-o parte şi de alta a drumului, trebuie să-şi menţină corabia pe un curs fix, neabătut: linia îngustă a orizontului dinaintea sa îl istoveşte să păstreze drumul drept către punctul acela pierdut în zarea nesfârşită Maşina vrea să se abată întruna de la traseu, iar drumul e plin de gropi şi de hârtoape Dar sunt şi oameni care se holbează mai tare la el cu cât se îndepărtează mai mult de Lisabona Deşi mai rele sunt furgoanele mari şi căruţele îi apar în faţă, blocând orizontul Pe măsură ce se apropie, par să ocupe tot mai mult din drum Vin încet, în tropăit de copite, încrezătoare, prosteşte, în vreme ce el goneşte către ele Trebuie să-şi calculeze traiectoria cu exactitate, ca să treacă pe lângă ele, să nu intre în ele Ochii îi obosesc de cât şi-i forţează, iar mâinile încep să-l doară după cât de strâns ţine volanul Brusc, i se face lehamite Apasă pe o pedală Automobilul tuşeşte şi se opreşte violent, aruncându-l în faţă, în volan Se dă jos, epuizat, dar uşurat Clipeşte uluit Apăsarea pedalei de frână parcă a eliberat din strânsoare peisajul, care acum se desfăşoară în jurul lui: copaci, dealuri şi podgorii în stânga, ogoare frumos împărţite şi fluviul Tejo în dreapta N-a zărit nimic din toate astea în vreme ce conducea Nu vedea decât drumul dinaintea sa, care înghiţea totul Ce noroc să trăieşti într-un ţinut căruia îi place necontenit să-ţi fie pe plac! Nu-i de mirare că aici se produce vin Drumul e de-acum pustiu, iar el e singur în lumina zilei care se stinge, firavă şi opalescentă, tihna unei înserări la ţară îl alină îşi aminteşte câteva însemnări din jurnalul părintelui Ulisses, pe care le recită pentru sine: Am venit nu să-i păstoresc pe cei liberi, ci pe cei neliberi Cei dintâi au biserica lor Biserica turmei mele n-are ziduri & nici un acoperiş care să se înalţe până la Domnul Tomâs trage aer în piept şi soarbe cu privirea biserica deschisă din jurul lui, farmecul dulce şi fecund al Portugaliei Nu ştie cât de departe a ajuns, dar, neîndoios, mai departe decât dacă ar fi mers pe jos Ajunge pentru prima zi Mâine o să se străduiască să străbată şi mai mult înjghebarea unui adăpost din prelata de ploaie i se pare o bătaie de cap prea mare Se hotărăşte în schimb să transforme cabina închisă din spate în dormitor, aşa cum îi sugerase unchiul său, ocazie cu care trece în revistă contribuţia acestuia la expediţia sa: oale şi tigăi dintr-un material uşor, yn arzător mic, care se alimentează cu nişte cubuleţe albe de spirt solid, un bol, o farfurie, o cană, tacâmuri - toate de metal -, supă pudră, franzele şi chifle, peşte uscat, carne uscată, cârnaţi, legume proaspete, fructe proaspete şi uscate, măsline, brânză, lapte praf, cacao pudră, cafea, miere, fursecuri şi biscuiţi, o sticlă cu ulei de gătit, mirodenii, un urcior mare cu apă, haina pentru şofat cu articolele însoţitoare - mănuşile, pălăria, ochelarii cei hidoşi -, şase cauciucuri, frânghie, un topor, un cuţit bine ascuţit, chibrituri şi lumânări, o busolă, un carnet de notiţe gol, creioane, un set de hărţi, un dicţionar francez-portughez, manualul Renault-ului, pături de lână, cutia cu scule şi alte obiecte trebuincioase pentru automobil, butoiul cu moto-naftă, prelata de pânză, cu corzi şi cârlige, şi multe altele Câte lucruri! Din cauza solicitudinii excesive de care a dat dovadă unchiul său, cu greu îşi mai face loc pentru el însuşi în cabină După ce a eliberat sofaua, încearcă să se întindă pe ea Nu e prea lungă - ca să doarmă, va fi nevoit să-şi strângă genunchii la piept Se uită prin geamul lat din faţa cabinei la compartimentul şoferului Bancheta de acolo e puţin mai tare, dar dreaptă şi netedă, ca o bancă de lemn, şi pentru că la capete nu există portiere, ar putea să-şi întindă picioarele peste marginea ei Ia nişte pâine, cod uscat, măsline, un burduf cu vin, haina unchiului, precum şi manualul automobilului şi dicţionarul, şi se mută înapoi în compartimentul şoferului Se tolăneşte pe banchetă, cu picioarele ieşindu-i din compartiment Urmând sfatul unchiului său, se apucă să studieze cum se conduce automobilul, cu manualul în mâini, în timp ce dicţionarul i se odihneşte pe piept Gresarea se dovedeşte o chestiune serioasă Descoperă cu groază că angrenajele, ambreiajul, discurile ambreiajului, osia spate, articulaţiile de la ambele capete ale axului cardanic, lagărele de la toate cele patru roţi, articulaţiile osiei faţă, lagărele fusului osiei, axele conectoare, articulaţiile bielei de direcţie, axul magnetoului, balamalele portierelor - şi lista poate continua -, practic toate părţile mobile ale automobilului necesită o gresare obsesivă Multe dintre ele au nevoie de un strop de ulei dimineaţa, înainte de pornirea motorului, altele au nevoie la două-trei zile, altele o dată pe săptămână, iar altele, în funcţie de kilometraj Vede automobilul într-o lumină cu totul nouă: ca pe o sută de puişori ciripind ca nebunii, cu gâturile întinse şi ciocurile larg deschise, tremurând din toată făptura lor când ţipă după picătura lor de ulei Cum va reuşi să ţină evidenţa tuturor gurilor acestora care imploră să fie hrănite? Cât de simple erau instrucţiunile în cazul prinosului părintelui Ulisses! Acestea se reduceau la o simplă rugăminte adresată preacinstiţilor meşteşugari de acasă, binecuvântaţi cu accesul la vopsea de cea mai bună calitate, de a revopsi cum trebuie capodopera sa El fusese nevoit să folosească nişte înlocuitori de proastă calitate, ce se găsiseră la faţa locului Pe măsură ce noaptea se face tot mai rece, Tomâs îi e recunoscător unchiului său pentru haina cea lungă Blana de vizon e caldă şi moale Adoarme închipuindu-şi că în locul hainei se află Dora Şi ea era caldă şi moale, blândă şi graţioasă, frumoasă şi afectuoasă Dar alinările pe care i le oferă Dora sunt covârşite de griji - toate gurile alea care cerşesc să fie hrănite! -, aşa că doarme prost A doua zi dimineaţa, după ce ia micul dejun, dibuie bidonul de ulei şi respectă instrucţiunile rând cu rând, ilustraţie cu ilustraţie, paragraf după paragraf, pagină după pagină Unge tot automobilul, ceea ce presupune nu doar să ridice capota pe balamalele ei şi să-şi vâre capul în măruntaiele maşinii, ci şi să scoată podeaua compartimentului şoferului, ca să aibă acces la părţile anatomice de acolo, ba chiar să se târască pe jos şi să se vâre sub maşină E o îndeletnicire obositoare, meticuloasă, murdară Apoi o alimentează cu apă După aceea se confruntă cu o problemă presantă Maşina, despre care unchiul său pretindea că este culmea perfecţiunii tehnologice, nu oferă una dintre realizările de bază ale tehnologiei: un closet Se vede nevoit să facă uz de frunzele unui tufiş din apropiere Pornirea motorului rece cere timp îndelungat şi mult chin Măcar de-ar avea nişte mădulare mai zdravene Apoi vine la rând şarada exasperantă a punerii automobilului în mişcare după ce acesta începe să pufăie şi să pârâie Din clipa când s-a trezit până când reuşeşte, în mod cu totul accidental, să facă maşina să se smucească din loc, trec patru ore Apucă strâns volanul în mâini şi se concentrează la drum Se apropie de Povoa de Santa Iria, un orăşel de lângă Lisabona, aşezarea cea mai apropiată de nord-estul capitalei de pe acest drum, un loc care până atunci a stat în adormire în atlasul său mental Inima prinde să-i bubuie ca o tobă când intră în oraş Vede ivindu-se bărbaţi cu şervete la gât şi cu un copan de pui sau altceva de-ale gurii în mâini, care se holbează la el Frizeri cu pămătufuri pline de spumă, urmaţi de bărbaţi cu obrajii plini cu spumă de ras, dau buzna în stradă şi se holbează la el Un ciopor de babe îşi fac semnul crucii şi se holbează la el Bărbaţii se opresc din vorbă şi se holbează la el Femeile se opresc din târguieli şi se holbează la el Un bătrân îl salută milităreşte şi se holbează la el Două femei râd înspăimântate şi se holbează la el Nişte moşi care şed pe o bancă rumegă din fălcile lor ştirbe şi se holbează la el Copiii chirăie, dau fuga să se ascundă şi se holbează la el Un cal nechează şi se cabrează, speriindu-şi vizitiul, apoi se holbează la el Nişte oi dintr-un ţarc aflat mai încolo de uliţa principală behăie ca disperatele şi se holbează la el Vitele mugesc şi se holbează la el Un măgar rage şi se holbează la el Câinii latră şi se holbează la el în mijlocul acestei autopsii vizuale atroce, Tomâs nu reuşeşte să apese îndeajuns de tare pe pedala de acceleraţie Maşinăria tuşeşte o dată, de două ori, apoi moare Tomâs apasă furios pe pedală Nu se întâmplă nimic Strânge din ochi, încercând să-şi stăpânească frustrarea O clipă mai târziu, îi deschide şi se uită în jur înaintea sa, de-o parte şi de alta, înapoia sa, o mie de ochi, de om şi de animal, se holbează la el Nu se aude nici musca Ochii clipesc, iar tăcerea se destramă Pe nesimţite, cu sfială, locuitorii din Povoa de Santa Iria înaintează încet, înconjurând automobilul din toate părţile, până când vreo zece-cincisprezece persoane ajung să se înghesuie una în spatele celeilalte Pe feţele unora se lăţeşte câte un zâmbet şi ei îl bombardează cu întrebări: Cine sunteţi? De ce aţi oprit? Cum funcţionează? Cât costă? Sunteţi bogat? Sunteţi însurat? Câţiva îi aruncă priviri furioase şi bodogăne: Chiar n-aveţi milă de urechile noastre? De ce ne aruncaţi tot praful ăsta în ochi? Copiii îi strigă întrebări stupide: Cum îl cheamă? Ce mănâncă? Calul îl ţineţi în cabină? Cum arată căcuţa lui? Mulţi se apropie să pună mâna pe automobil Majoritatea se mulţumesc să stea şi să se uite, învăluiţi într-o tăcere paşnică Omul cu salutul militar salută ori de câte ori Tomâs se uită în direcţia lui în fundal oile, caii, măgarii şi câinii o iau de la capăt, fiecare pe limba sa După o oră de discuţii în dorul lelii cu târgoveţii, lui Tomâs îi e limpede că aceştia n-or să se ducă la treburile lor până când nu va pleca şi el din orăşelul lor El trebuie să ajungă undeva, ei nu în acest moment se vede nevoit să-şi biruie reţinerea ce-l caracterizează Năpădit de jenă ca de o mlaştină, adunându-şi toate resursele interioare, se extrage din compartimentul şoferului şi, stând în picioare pe pragul automobilului, îi roagă pe toţi cei adunaţi să se dea la o parte din faţa maşinii Oamenii nu par să audă sau să priceapă El îi îndeamnă stăruitor - dar ei nu fac altceva decât să se apropie iar şi iar, adunându-se tot mai mulţi, în jurul automobilului se face o asemenea îmbulzeală, încât el trebuie să-şi croiască drum printre trupuri ca să ajungă la manivela de pornire şi să-i împingă pe oameni în spate ca să aibă loc s-o răsucească Unii dintre târgoveţii ăştia care se chiorăsc s-au urcat pe pragul automobilului Alţii dau să se suie în compartimentul şoferului, dar o privire împietrită şi glacială îi descurajează Copiii, cu rânjete întipărite pe chip, apasă întruna pe para claxonului, cu o bucurie dementă în mod fatal, după câteva acţionări ale manivelei şi încă o repriză de apăsat pe pedale şi tras de manete, vehiculul zvâcneşte în faţă, apoi moare scurt Imediat oamenii din faţa maşinii ţipă şi îşi duc mâinile la piept de spaimă, de pretutindeni izbucnesc zbierete Femeile chirăie, copiii se pun pe bocit, bărbaţii bombăne Bărbatul care salută milităreşte se opreşte din salut Tomâs îşi cere scuze în stânga şi-n dreapta, dă cu pumnii în volan, ocărăşte automobilul cum îi vine la gură Sare jos să-i îmbuneze pe cei care se simt ofensaţi Trage câteva şuturi în cauciucuri Arde câteva palme apărătoarelor de noroi din urechi de elefant Proferează insulte la adresa capotei urâte Dă violent la manivelă, ca şi cum ar vrea să-i arate automobilului lungul nasului Fără nici un efect Bunăvoinţa locuitorilor din Povoa de Santa Iria s-a evaporat sub soarele portughez hibernal Se repede iarăşi în compartimentul şoferului în mod miraculos, automobilul scoate un scâncet, se scutură şi avansează uşurel Locuitorii din Povoa de Santa Iria se trag înspăimântaţi la o parte dinaintea lui şi drumul e liber Tomâs îşi îndeamnă automobilul mai cu foc Trece huruind cu hotărâre prin următorul orăşel, Alverca do Ribatejo, cu piciorul apăsat ferm pe pedala de acceleraţie Nu-i bagă în seamă pe locuitori şi ignoră totodată privirile pe care aceştia i le aruncă La fel se întâmplă şi în orăşelul Alhandra După Alhandra zăreşte un indicator pe care scrie Porto Alto şi care arată la dreapta, spre Tejo, către un drum care se abate de la cel principal Trei poduri leagă două insule de malurile fluviului Studiază din ochi peisajul rural plat şi pustiu care se întinde dincolo de malul estic al fluviului şi frânează Opreşte motorul şi se duce să ia din cabină hărţile Portugaliei Sunt mai multe, împăturite şi etichetate frumos: una a întregii ţări şi câteva pentru regiunile Estremadura, Ribatejo, Alto Alentejo, Beira Baixa, Beira Alta, Douro Litoral şi Alto Douro Are chiar şi hărţi ale provinciilor spaniole învecinate - Câceres, Salamanca şi Zamora Se pare că unchiul l-a pregătit pentru orice rută imaginabilă spre Munţii înalţi ai Portugaliei, inclusiv pentru cazurile în care s-ar abate de la drum sau s-ar rătăci Studiază harta ţării Exact cum şi-a închipuit La vest şi la nord de Tejo, de-a lungul sau în apropierea litoralului portughez, ţinutul e plin de târguri şi oraşe în schimb, constată el cu uşurare, spre interiorul ţării, la est de Tejo şi în zonele de graniţă cu Spania, aşezările sunt răzleţe Doar Castelo Branco, Covilhă şi Guarda emană pericole urbane Poate va reuşi să găsească nişte rute ocolitoare şi să le evite în rest, ce automobilist s-ar teme de aşezări precum Rosmaninhal, Meimoa ori Zava? N-a auzit în viaţa lui de aceste cătune obscure Porneşte automobilul, apasă pe diferite pedale şi bagă schimbătorul de viteze într-a-ntâia Norocul e de partea lui Coteşte la dreapta şi o apucă pe drumul care duce spre poduri în capul primului pod şovăie E o punte de lemn îşi aduce aminte de cei treizeci de cai E sigur că motorul nu cântăreşte cât treizeci de cai? N-a uitat experienţa pe mare a părintelui Ulisses, când a navigat din Angola către noua lui misiune de pe Sâo Tome: Să călătoreşti pe apă este o formă de infern, mai ales într-o corabie cu sclavi înghesuită & rău mirositoare, care duce cinci sute cincizeci & doi de sclavi & pe cei treizeci şi şase de paznici europeni ai acestora Suntem năpăstuiţi de răstimpuri de acalmie totală, urmate de mare agitată Sclavii gem & strigă în fiecare ceas din zi & din noapte Duhoarea fierbinte a locurilor unde sunt închişi se insinuează pe toată corabia Tomâs îi dă bătaie El nu e chinuit de sclavi, ci doar de fantome Iar corabia lui n-are de făcut decât trei salturi peste un fluviu Traversarea podurilor se lasă cu mdltă huruială Se teme să nu cârmească maşina în apă După ce scapă cu bine de al treilea pod şi ajunge pe malul estic al fluviului, e prea buimac ca să meargă mai departe îşi zice că, de vreme ce conduce un automobil, poate ar trebui să înveţe cum se conduce ca lumea un automobil Se opreşte şi îşi ia cele necesare din cabină Se aşază la volan, cu manualul şi dicţionarul la îndemână, şi se apucă să studieze cum se acţionează corect schimbătorul de viteze, pedala de ambreiaj şi pedala de acceleraţie Manualul e lămuritor, dar cunoştinţele pe care le dobândeşte sunt pur teoretice Practica e problema Constată că trecerea lină din punctul mort - după cum îi zicea unchiul său, deşi el nu vede nimic mort la el - în viteza întâi e insurmontabil de dificilă în tot restul zilei avansează poate vreo cinci sute de metri, cu smuceli şi porniri zgâlţâite, făcând motorul să urle, să tremure, să tuşească şi să se oprească tot timpul Stă şi blestemă până când lăsarea nopţii îl trimite la culcare în lumina slabă, caută alinare în jurnalul părintelui Ulisses Dacă imperiul ar fi un om, atunci mâna care ţine un lingou de aur masiv e Angola, în timp ce cealaltă, care-şi zornăie firfiricii în buzunar, e Săo Tome Sunt vorbele unui negustor plin de resentimente, pe care le reproduce părintele Ulisses Tomâs a studiat istoria pe care părintele Ulisses e hărăzit s-o trăiască: preotul a pus piciorul în Sâo Tome între zahăr şi ciocolată, între perioada în care insula a fost un exportator important de zahăr, undeva spre sfârşitul secolului al XVI-lea, şi de boabe de cacao, din care se face ciocolata, în zorii secolului XX îşi va trăi restul scurtei sale vieţi la începutul unui fagaş temporal lung de trei veacuri, marcat de sărăcie, stagnare, disperare şi degradare, o epocă în care Sâo Tome a fost o insulă cu plantaţii pe jumătate abandonate şi nişte elite ce se duşmăneau şi îşi câştigau traiul amărât pe seama celor vii, adică din comerţul cu sclavi Insula aproviziona corăbiile de sclavi cu apă, lemn, cartofi dulci, faină de porumb şi fructe şi exploata o parte din sclavi pentru nevoile proprii - adică pentru a menţine producţia sărăcăcioasă, dar continuă, de zahăr, bumbac, orez, ghimbir şi ulei de palmier -, însă locuitorii albi ai insulei jucau în principal rolul de misiţi de sclavi Nu puteau visa să rivalizeze cu oferta vastă şi nesecată a Angolei, dar Golful Benin era la o aruncătură de băţ de Golful Guineei, iar coasta respectivă mustea de sclavi Insula era deopotrivă port de escală pentru o corabie care se pregătea să traverseze Atlanticul, acea călătorie infernală care avea să poarte numele de Calea de Mijloc - ce expresie intestinală, îşi zisese Tomâs -, şi o excelentă cale de intrare dosnică în Brazilia portugheză, cu apetitul ei nepotolit pentru munca în robie Şi astfel sclavii continuau să vină cu miile „Buzunarul acesta zornăie, doldora de suflete africane buimăcite", observă părintele Ulisses N-a fost o întâmplare că a călătorit spre Săo Tome la bordul unei corăbii de sclavi Ceruse să fie preot de sclavi, un preot însărcinat să izbăvească sufletele sclavilor „Vreau să-i slujesc pe cei mai umili dintre umili, pe cei ale căror suflete Oamenii le-au dat uitării, dar Dumnezeu nu " El oferă lămuriri asupra noii sale misiuni grabnice pe Sâo Tome: Acum un secol & jumătate pe insulă au fost aduşi câţiva copii evrei cu vârste între 2 & 8 ani Din aceste seminţe otrăvitoare a crescut o plantă ticăloasă, care şi-a răspândit otrava peste tot în sol, pervertindu-i pe cei nepregătiţi Aşadar, am o îndoită misiune - o dată să aduc sufletul african înspre Dumnezeu & după aceea să smulg din acel suflet rădăcinile spurcate ale evreului îmi petrec zilele în port, ca santinelă a Domnului, aşteptând corăbiile de sclavi să-şi aducă prisosul Când soseşte câte una, mă sui la bord şi îi botez pe toţi africanii & le citesc din Biblie Sunteţi cu toţii copiii lui Dumnezeu, le repet fără răgaz Când şi când mai desenez câte un portret Asta îi e îndatorirea, pe care şi-o îndeplineşte cu o sârguinţă oarbă: să-i facă pe nişte străini să primească o religie pe care n-o practică într-o limbă pe care n-o înţeleg în această etapă din jurnal părintele Ulisses pare un cleric tipic al vremii sale, pătruns de Dumnezeu, pătruns de ignoranţă şi dispreţ Lucru care se va schimba, după cum Tomâs ştie foarte bine Adoarme într-o stare mentală de nelinişte Nu-şi găseşte tihna nici când conduce automobilul, nici când doarme în el Dimineaţa ar vrea să se spele, dar în cabină nu se găsesc nici săpun, nici prosop După obişnuitele necazuri cu pornirea automobilului, se pune în mişcare Drumul, care străbate o regiune plată, monotonă, cu terenuri agricole, îl duce la Porto Alto, un oraş mai mare decât s-ar fi aşteptat Abilitatea sa de a menţine automobilul în mişcare s-a îmbunătăţit, dar oricât aplomb i-ar conferi această nouă aptitudine, iată-l serios subminat de valul de oameni care se ivesc din toate părţile: oameni care fac cu mâna, oameni care vin la el, oameni care strigă Un tânăr aleargă pe lângă automobil Bună ziua! strigă acesta Bună ziua! strigă Tomâs la rândul lui Ce maşinărie extraordinară! Mulţumesc! Nu vă opriţi? Nu! De ce? ^ Mai am drum lung de mers! strigă Tomâs Tânărul se dă la o parte Un altul îi ia imediat locul, dornic să poarte propriul dialog răcnit cu Tomâs Când şi acesta renunţă, e înlocuit de altul Cât traversează Porto Alto, Tomâs e mereu angajat în conversaţii urlate cu străini entuziaşti, care aleargă pe lângă maşină Când ajunge în sfârşit la marginea oraşului, îi vine să strige triumfător că a reuşit să controleze cu atâta iscusinţă automobilul, dar glasul îi e prea răguşit Ajuns la drum deschis, trage cu ochiul la schimbătorul de viteze A străbătut ceva drum în ultimele trei zile, iar automobilul dă, incontestabil, dovadă de rezistenţă - dar aşa fac şi melcii Manualul e limpede în această privinţă, iar unchiul său a demonstrat-o practic la Lisabona: roadele condusului se culeg numai într-o treaptă de viteză superioară Repetă mişcările în minte Până la urmă totul se reduce la decizia dacă s-o facă sau nu Pedale, butoane, manete - toate sunt eliberate sau apăsate, împinse sau trase, fiecare după cum se cere Efectuează toate operaţiunile fără să-şi ia ochii de la drum - şi fără să dea afară aerul din plămâni I se pare că pedala de ambreiaj tremură uşor, ca şi cum ar vrea să-l anunţe că şi-a făcut treaba şi s-ar bucura dacă şi-ar lua piciorul de pe ea, ceea ce şi face în aceeaşi clipă pedala de acceleraţie pare a se lăsa puţin în jos, ca şi cum, dimpotrivă, ar fî nerăbdătoare să simtă apăsarea piciorului său El o apasă mai puternic Monstrul se năpusteşte înainte în viteza a doua Drumul dispare sub roţi cu un bubuit teribil, astfel că Tomâs are senzaţia că nu automobilul e cel care străbate peisajul, ci că peisajul e tras de sub automobil, ca în trucul acela riscant când faţa de masă e smulsă brusc de pe o masă gata pusă Peisajul se topeşte, dar planează aceeaşi ameninţare, că trucul va funcţiona numai dacă e executat cu viteza fulgerului Dacă mai devreme se temea că merge prea repede, acum i-e frică să nu meargă prea încet, pentru că dacă viteza a doua nu va funcţiona cum trebuie, nu doar el îşi va găsi sfârşitul izbindu-se de un stâlp de telegraf, ci întreg peisajul de porţelan se va face ţăndări odată cu el în toată această nebunie Tomâs e o ceaşcă de ceai zăngănind pe o farfurioară, cu ochii scânteind ca porţelanul englezesc Pe măsură ce goneşte prin spaţiu, nemişcat în înaintarea sa năvalnică şi privind furios în faţă, tânjeşte după peisaje tihnite, care invită la contemplare: o podgorie învăluită în linişte, ca aceea pe care a văzut-o ieri, sau un litoral precum cel pe care merge părintele Ulisses, unde valuri mici i se prăvălesc la picioare asemenea unui pelerin în rugăciune care a ajuns la destinaţie Dar preotul e şi el zdruncinat în felul său, nu? Aşa cum Tomâs e zgâlţâit acum în maşinăria asta infernală, trebuie că şi mâna părintelui Ulisses tremură uneori atunci când îşi încredinţează paginilor din jurnal gândurile sale zbuciumate Curând iluziile sale legate de Sâo Tome se prăbuşesc Cu natura nu se împacă deloc mai bine decât o făcuse în Angola Şi-aici e aceeaşi vegetaţie sufocantă, hrănită de aceleaşi răpăieli necontenite şi dospindu-se în căldura care nu slăbeşte o clipă Suferă din cauza sezonului umed, cu ploi torenţiale ce alternează cu perioade de căldură jilavă înăbuşitoare, suferă din cauza sezonului uscat, cu arşiţă şi vălătuci de ceaţă umedă, care nu se mai ridică de la pământ Se plânge amarnic de această vreme ca de seră, „care face frunza cea verde să cânte & omul să moară" La astea se adaugă mizeriile ocazionale: putoarea unei mori de zahăr, mâncarea proastă, invazii repetate ale furnicilor, căpuşe mari cât sâmburii de cireşe, o tăietură la degetul mare de la mâna stângă, care i se infectează Preotul vorbeşte de „o tăcere mulatră", de un metisaj între căldura şi umiditatea de pe insulă şi oamenii nefericiţi care o populează Tăcerea mulatră se insinuează în toate simţurile Sclavii sunt posaci, trebuie să fie împinşi de la spate ca să facă orice şi se supun în tăcere Cât despre europenii care-şi duc traiul pe Sâo Tome, vorbele lor, de regulă tăioase şi iritate, sunt rostite şi, poate, auzite, dar rareori poruncile le sunt îndeplinite prompt, după care le înăbuşă tăcerea Sclavii trudesc pe plantaţii de la răsăritul până la apusul soarelui, fără să cânte, fără să vorbească între ei, cu o pauză de o oră la prânz, ca să mănânce şi să se odihnească, conştienţi încă o dată de acea tăcere Ziua de muncă se încheie cu o masă tăcută, izolare şi un somn agitat, în Săo Tome nopţile sunt mai zgomotoase decât zilele din cauza insectelor pline de viaţă Apoi răsare soarele şi toţi o iau de la capăt în tăcere Tăcerea aceasta se hrăneşte din două simţăminte: disperare şi furie Sau, după cum spune părintele Ulisses, „hăul cel negru & focul cel roşu“ (Cât de bine cunoaşte Tomâs această pereche!) Relaţiile lui cu preoţimea de pe insulă devin tensionate Nu pomeneşte nicăieri natura exactă a nemulţumirilor sale Oricare vor fi fost cauzele, rezultatul e limpede: devine din ce în ce mai izolat de toată lumea Cu cât înaintezi în jurnalul său, găseşti tot mai puţine referiri la interacţiunile cu alţi europeni Şi atunci cine mai rămâne? Barierele care ţin de statut social, limbă şi cultură fac imposibile orice relaţii amicale între un alb, fie el şi preot, şi sclavi Sclavii vin şi pleacă, comunicând cu europenii îndeosebi prin intermediul ochilor lor larg deschişi Cât despre localnici, sclavii eliberaţi şi mulatrii, legăturile lor cu europenii sunt precare Să facă negoţ cu ei, să lucreze pentru ei, să se facă repede nevăzuţi din ochii lor - asta e cea mai înţeleaptă metodă Părintele Ulisses se lamentează: Cocioabele băştinaşilor dispar peste noapte & cercuri goale cresc în jurul albilor izolaţi & asta sunt şi eu Un alb izolat în Africa Tomâs opreşte automobilul şi, după ce scormoneşte văzduhul cu privirea, hotărăşte că s-a făcut răcoare şi s-a înnorat, aşa că după-amiaza nu mai e potrivită pentru condus Mai bine să se înfofolească în haina de blană Pentru astăzi ajunge A doua zi îşi continuă drumul aproape fără să întâlnească vreun sat până la Couţo, unde dă de un pod peste râul Sorraia Sub puntea îngustă stârci şi bâtlani, care până atunci stăteau paşnici în apă, bat din aripi şi îşi iau zborul Se bucură că zăreşte nişte portocali, singura pată de culoare într-un peisaj altminteri cenuşiu Şi-ar dori ca soarele să iasă din nori Un peisaj nu poate exista fără soare, el îi zugrăveşte culorile, îi defineşte contururile, îl însufleţeşte Opreşte automobilul la periferia unui orăşel pe nume Ponte de Sor De-acolo o ia pe jos Mersul îi face bine îşi avântă energic picioarele în spate Practic, înaintează în salturi cu spatele Dar ce-i cu mâncărimea asta care-l necăjeşte? Se scarpină în cap, pe faţă, pe piept Trupul său ţipă să fie spălat Subsuorile încep să-i miroasă, la fel şi părţile ruşinoase Intră în oraş Oamenii se chiorăsc la el, la felul în care umblă Găseşte o spiţerie de unde vrea să cumpere moto-naftă, urmând sfatul unchiului său de a se reaproviziona ori de câte ori poate, îl întreabă pe bărbatul din spatele tejghelei dacă are produsul Trebuie să facă uz de mai multe denumiri până când bărbatul, care afişează o gravitate implacabilă, dă din cap şi îi aduce de pe un raft o sticluţă ce abia dacă are vreo jumătate de litru Mai aveţi vreuna? întreabă Tomâs Bărbatul se întoarce şi îi mai dă două sticle Tot aş mai vrea, vă rog Nu mai am Ăsta-i tot stocul meu Tomâs e descurajat în ritmul acesta, va fi nevoit să devalizeze toate spiţeriile de la Ponte de Sor până în Munţii înalţi ai Portugaliei Le iau pe-astea trei, spune el Spiţerul le aduce până la casă E o tranzacţie de rutină, dar e ceva ciudat în gesturile bărbatului înveleşte sticlele într-o bucată de ziar, apoi, în clipa în care doi clienţi intră în prăvălie, îi întinde repede pachetul peste tejghea Tomâs bagă de seamă că omul se uită ţintă la el Stinghereala îl copleşeşte Se scarpină într-o parte a capului S-a-ntâmplat ceva? întreabă Nu, nimic, răspunde spiţerul Tomâs e nedumerit, dar nu zice nimic Iese din prăvălie şi dă o raită prin oraş, memorând traseul pe care-l are de parcurs cu automobilul După o oră, când se întoarce în Ponte de Sor, toate îi merg de-a-ndoaselea Se rătăceşte cumplit Şi, cu cât se-nvârte mai mult prin oraş, cu atât atrage mai tare atenţia locuitorilor Puhoaie de oameni îl iau cu asalt la fiecare colţ de stradă La unul dintre acestea, când trebuie să ia un viraj strâns şi mâinile i se luptă frenetic să stăpânească volanul, motorul i se opreşte iar Mulţimea de curioşi şi de indignaţi îl împresoară Reuşeşte să pornească destul de repede automobilul, în ciuda potopului de oameni Are chiar senzaţia că poate să bage într-a-ntâia Apoi se uită la volan şi îşi dă seama că n-are nici cea mai vagă idee în ce direcţie trebuie să-l răsucească încercând să ia cotul drăcesc de strâns al străzii pe care voia s-o apuce, învârte volanul de câteva ori până să i se oprească motorul, încearcă să rezolve problema logic - în partea asta? în partea aialaltă? -, dar nu poate ajunge la nici o concluzie Remarcă în mulţime un bărbat rotofei de vreo cincizeci şi ceva de ani, care stă pe trotuar în dreptul farurilor Pare mai bine îmbrăcat decât ceilalţi Tomâs se apleacă în afară şi strigă către el, încercând să acopere zgomotul motorului: Scuzaţi-mă, domnule! Aş avea nevoie de ajutorul dumneavoastră, dacă sunteţi gentil! Am o problemă mecanică, e ceva complicat, însă nu vă mai bat la cap Dar spuneţi-mi, roata aia de-acolo, chiar din faţa dumneavoastră, se răsuceşte? Bărbatul se dă puţin în spate şi priveşte în jos, la roată Tomâs apucă volanul şi îl răsuceşte Cum automobilul e complet nemişcat, se osteneşte, nu glumă Deci, gâfâie Tomâs din greu, se răsuceşte? Bărbatul pare dezorientat Să se răsucească? Nu Dacă s-ar răsuci, trăsura dumitale s-ar mişca Vreau să zic, se răsuceşte în cealaltă direcţie? Bărbatul se uită către partea din spate a automobilului în cealaltă direcţie? Nu, nu, nu se mişcă nici în cealaltă direcţie Nu se mişcă deloc Mulţi dintre cei adunaţi dau din cap în semn de încuviinţare îmi pare rău, dar mă tem că nu mă fac bine înţeles Nu întreb dacă roata s-a rostogolit, ca o roată de căruţă Ci dacă - îşi caută cuvintele exacte - s-a răsucit pe loc, ca o balerină pe poante, ca să spun aşa Bărbatul ţintuieşte roata cu o privire sceptică Se uită la vecinii săi din stânga şi din dreapta, dar nici ei nu se hazardează să-şi exprime vreo opinie Tomâs răsuceşte violent volanul încă o dată S-a mişcat cât de puţin roata? strigă el Bărbatul îi răspunde tot cu un strigăt şi mai multe voci din mulţime i se alătură: Da! Da! Acum văd! Se mişcă! Problema dumneavoastră e rezolvată! ţipă altcineva Mulţimea izbucneşte în urale şi bate din palme Tomâs şi-ar dori să-i vadă plecaţi pe toţi Cel care l-a ajutat, bărbatul rotofei, spune iarăşi, părând mulţumit de sine însuşi: S-a mişcat mai mult ca prima dată Tomâs îi face semn să vină mai aproape Bărbatul se trage sfios doar un pic mai spre automobil Asta-i bine, asta-i bine, spune Tomâs Vă sunt foarte recunoscător pentru ajutor Bărbatul nu îndrăzneşte decât să clipească rapid din ochi şi să dea foarte vag din cap Dacă pe creştetul lui chel ar trona un ou spart, ai vedea gălbenuşul clătinându-se puţin Dar spuneţi-mi, continuă Tomâs, aplecându-se în faţă şi accentuând cuvintele, în ce parte s-a răsucit roata? în ce parte? repetă bărbatul Da S-a răsucit la stânga sau s-a răsucit la dreapta? Bărbatul lasă ochii-n jos şi înghite vizibil în sec în aşteptarea răspunsului său, o tăcere grea se aşterne peste mulţime La stânga sau la dreapta? întreabă Tomâs din nou, aplecându-se şi mai tare, în încercarea de a stabili o oarecare complicitate cu bărbatul Gălbenuşul de ou tremură Urmează o pauză în care întreg oraşul îşi ţine răsuflarea Nu ştiu! izbucneşte în cele din urmă bărbatul cu o voce ascuţită, scăpând pe jos gălbenuşul îşi croieşte drum prin mulţime şi o ia la goană La vederea acestei notabilităţi a urbei care aleargă greoi pe picioarele sale crăcănate, Tomâs rămâne perplex Tocmai şi-a pierdut singurul aliat Poate la stânga, poate la dreapta, spune un alt bărbat Greu de zis Se înalţă un murmur de încuviinţare Mulţimea pare brusc mai distantă, îngăduinţa pare să i se fi transformat în iritare Tomâs a ridicat piciorul de pe pedală, iar motorul a murit Coboară şi începe să dea la manivelă îi imploră pe oamenii strânşi în faţa automobilului: Vă rog, ascultaţi-mă ce vă spun! Automobilul o să se mişte, o să salte de pe loc! Pentru binele copiilor voştri, pentru binele vostru, vă rog să vă daţi la o parte! Vă implor! Asta e o maşinărie foarte periculoasă Trageţi-vă-n spate! Un om aflat chiar lângă el îi spune cu glas domol: O, uite că vin Demetrio cu mama lui Nu vreţi să vă puneţi cu femeia asta Cine e Demetrio? întreabă Tomâs Idiotul satului Dar mama lui îl îmbracă întotdeauna grozav de frumos Tomâs se uită în susul străzii şi vede cum acel cetăţean de seamă al oraşului se întoarce Plânge, iar chipul îi luceşte de lacrimi îl ţine de mână - sau mai degrabă îl trage după ea - o femeie extrem de micuţă, înveşmântată în negru de sus până jos în mână are o bâtă Nu-şi ia ochii de la Tomâs După felul în care îl târăşte după ea pe fiul ei, ai zice că e un căţeluş care încearcă să-l zorească pe stăpânul său prea relaxat Tomâs îşi reia locul la volan şi se luptă cu comenzile automobilului Reuşeşte să îmbuneze automobilul să nu se năpustească înainte Când apasă pe pedale, îl face să hârâie, dar maşina doar se apleacă în faţă, ca un bolovan imens care a sfărâmat pietricica aia minusculă ce-l ţinea în loc, dar n-a apucat încă să se rostogolească în jos pe pantă şi să distrugă satul din vale Mulţimea icneşte şi imediat lasă un loc gol de jur împrejur Tomâs apasă doar o idee mai tare pe pedala de acceleraţie Se pregăteşte să răsucească volanul ca nebunul în orice direcţie, după cum îi va dicta instinctul, sperând că va fi cea corectă, dar constată năucit că volanul se învârte singur, din proprie voinţă Şi se dovedeşte că se-nvârte în partea în care trebuie: vehiculul înaintează încet şi încheie virajul pe strada din intersecţie Ar fi stat el să se mire mai departe dacă n-ar fi auzit zăngănitul pe care-l scoate o bâtă de Jemn la contactul cu metalul CUM ÎNDRĂZNEŞTI SĂ-ŢI BAŢI JOC DE FIUL MEU? ţipă mama oului spart Izbeşte atât de puternic într-unul din faruri, încât îl doboară cu totul Tomâs e îngrozit - bijuteria unchiului său! O SĂ-ŢI ÎNDES FAŢA ÎN CURUL UNEI OI PÂNĂ TE ÎNĂBUŞI! Capota automobilului e acum în dreptul şi la îndemâna mamei ofensate Bâta se înalţă, apoi coboară După un trosnet puternic, pe capotă se iveşte o adâncitură Tomâs ar apăsa mai tare pe pedala de acceleraţie, dar mai sunt încă mulţi oameni prea aproape de maşină Vă rog, vă implor, nu mai daţi cu bâta! strigă el Acum farul lateral a ajuns la îndemâna femeii Bâta îşi ia iarăşi avânt Farul zboară într-o explozie de cioburi de sticlă, în timp ce fiul ei se smiorcăie în continuare, imposibil de consolat, nebuna ridică iarăşi bâta O SĂ TE DAU DE MÂNCARE LA CÂINE ŞI-APOI O SĂ-L MĂNÂNC EU PE EL! zbiară ea Tomâs apasă mai zdravăn pe pedala de acceleraţie Femeia ratează cu puţin oglinda laterală în schimb, bâta face ţăndări geamul de la cabina pasagerilor în urletul motorului, Tomâs şi automobilul avariat se năpustesc înainte şi scapă din Ponte de Sor După câţiva kilometri opreşte lângă nişte tufişuri Se dă jos şi se uită la mutilările suferite de automobil Curăţă cioburile de sticlă din cabină Unchiul său o să fie furios când o să vadă ce-a păţit fala menajeriei lui Drept în faţă apare satul Rosmaninhal Nu e unul din sătucurile alea de care-şi bătuse joc pentru cât erau de obscure? „Rosmaninhal, nu poţi să-mi faci nici un rău“, se împăunase el Oare acum satul ăsta o să-l facă să plătească pentru aroganţa lui? Se pregăteşte pentru încă o noapte de dormit în maşină De data asta îşi trage şi o pătură peste haina de la unchiul său Extrage din cufăr preţiosul jurnal şi îl deschide la întâmplare Soarele nu-mi aduce alinare, şi nici somnul Mâncarea nu mă mai satură, şi nici tovărăşia altor oameni Până şi simplul fapt că respir cere un optimism pe care nu-l mai am Tomâs răsuflă adânc, găsindu-şi optimismul acolo unde părintele Ulisses nu a reuşit E ciudat că acest jurnal al nefericirii îi aduce atâta bucurie Bietul părinte Ulisses! îşi făcuse atâtea speranţe când pusese piciorul în Săo Tome înainte ca puterile să-i fie sleite de boală, de singurătate şi de conştiinţa inutilităţii, îşi petrecuse cea mai mare parte a timpului hoinărind şi observând totul în jur S-ar părea că aceste rătăciri nu aveau alt scop decât să alunge disperarea - mai bine să fii disperat şi să umbli aiurea decât să fii disperat şi să lâncezeşti într-o colibă unde te sufoci de căldură Şi ce vedea, nota Astăzi un sclav m-a întrebat - prin gesturi - dacă încălţările mele sunt făcute din pielea unui african Căci sunt de aceeaşi culoare L-am şi mâncat pe individ? I-am pisat oasele, ca să fac din ele pulberea trebuincioasă? Unii africani cred că noi, europenii, suntem canibali Ideea este rezultatul neîncrederii pe care o nutresc faţă de îndeletnicirea la care sunt obligaţi: munca pământului Din experienţa lor, dimensiunea materială a traiului, ceea ce noi numim câştigarea lui, nu necesită multă trudă Să îngrijeşti o grădină de legume la tropice nu ia mult timp & ţine ocupate puţine mâini Vânătoarea e mai solicitantă, dar e o activitate de grup & o sursă de oarecare plăcere & osteneala nu e neplăcută Atunci de ce omul alb îi ia pe aşa de mulţi dintre ei, dacă ulterior nu-i hărăzeşte pentru altceva mai însemnat decât grădinăritul? L-am asigurat pe sclav că încălţările mele nu sunt făcute din pielea semenului său N-aş putea spune că l-am convins Tomâs ştie ceea ce sclavii şi părintele Ulisses nu au cum să ştie: nevoia nesecată de braţe de muncă a plantaţiilor de tres- tie-de-zahăr din Brazilia şi, mai târziu, a plantaţiilor de bumbac din America Un bărbat sau o femeie nu sunt nevoiţi să trudească în halul ăsta ca să trăiască, dar o rotiţă dintr-un sistem trebuie să se învârtă fără încetare Indiferent de provenienţa lor - din ce regiune, din ce trib -, în scurt timp sclavii se lasă pradă aceluiaşi comportament melancolic Devin apatici, pasivi, nepăsători Cu cât supraveghetorii se silesc să le schimbe această atitudine, recurgând fără zgârcenie la bici, cu atât ea prinde rădăcini mai adânci Din multele semne ale deznădejdii pe care le manifestă sclavii, cel care mă impresionează cel mai tare este geofagia Râcâie pământul ca nişte câini, strâng cu mâinile un bulgăre, deschid gura, îl mestecă & îl înghit Nu mă pot hotărî dacă să mănânci pământul Domnului e o faptă necreştinească Tomâs întoarce capul şi priveşte spre câmpurile din jur, peste care se lasă întunericul Să mănânci pământul care-ţi aduce atâta nenorocire? Mai târziu părintele Ulisses scrie cum a încercat, la rându-i, această trăire O beznă înfloreşte în mine, o algă sufocantă a sufletului O mestec încet N-are gust rău, doar că se simte neplăcută între dinţi Cât o să mai îndur, Doamne, cât? Nu mă simt bine & îmi dau seama, din felul cum mă privesc ceilalţi, că sunt încă şi mai bolnav Un drum până în târg mă istoveşte, în loc de asta, mă duc la golf şi mă uit la apă Oricare va fi fost boala care-l chinuia pe părintele Ulisses - iar europenii din Africa pătimeau de pe urma multor maladii: malarie, dizenterie, probleme cardiace, afecţiuni respiratorii, anemie, hepatită, lepră şi sifilis, astea printre altele şi pe lângă malnutriţie -, ea îl ucidea lent şi dureros Tomâs adoarme cu gândul la fiul său şi la felul în care, la lăsarea nopţii, după ce-şi petrecuse seara acasă la unchiul său, se strecura în odaia Dorei din locuinţele servitorilor Uneori o găsea deja dormind după o lungă zi de muncă Atunci îl lua în braţe pe micuţul Gaspar, adormit la rândul său Era uimitor cum puteau să doarmă amândoi aşa de netulburaţi Ţinea în braţe trupul moale al fiului său şi îngâna încetişor un cântec, aproape sperând că o să se trezească din somn ca să se joace cu el A doua zi, dimineaţa, îl deşteaptă mâncărimea de pe cap şi de pe piept Se ridică şi se scarpină metodic Are negreală sub unghii Au trecut cinci zile de când nu s-a mai spălat Trebuie să găsească urgent un han cu un pat bun şi o baie fierbinte Apoi îşi aduce aminte de următorul sat pe care va trebui să-l traverseze, cel pe care l-a dispreţuit Şi tocmai frica de Rosmaninhal îl împinge astăzi în viteza a treia, apogeul mecanic al automobilului Abia a pornit la drum, când şi schimbă în viteza a doua Cu cea mai crâncenă lipsă de şovăială, repetă manevra mână-picior, împingând schimbătorul de viteze mai departe decât a facut-o vreodată Cadranul de pe bord îl priveşte chiorâş a neîncredere Automobilul devine viteză pură Viteza a treia este focul din măruntaiele motorului cu combustie internă care arde şi se transformă într-un motor cu combustie externă, traversând tunător zona rurală, asemenea unui meteorit Cu toate acestea, în mod surprinzător, viteza a treia e mai puţin zgomotoasă decât viteza a doua, de parcă zgomotul nu poate ţine pasul cu automobilul Vântul şuieră pe lângă compartimentul şoferului Vehiculul goneşte atât de iute, încât stâlpii de telegraf de pe marginea drumului par să se deplaseze din locul lor şi să se apropie atât de tare unii de alţii, încât au ajuns acum aşa de aproape, că seamănă cu dinţii unui pieptene Cât despre peisajul de dincolo de stâlpi, nu se mai vede nici urmă din el Alunecă fulgerător prin faţa ochilor, ca un banc de peşti cuprins de panică Pe tărâmul ceţos al Vitezei Mari, Tomâs nu e conştient decât de două lucruri: cadrul huruitor şi zăngănitor al automobilului şi drumul ce se întinde în faţă şi care-l atrage hipnotic, astfel că seamănă cu un fir de undiţă în al cărui cârlig e prins Deşi se află în câmp deschis, concentrarea lui mentală e atât de intensă, încât ar putea la fel de bine să conducă printr-un tunel Complet buimac, abia conştient de realitate din cauza vacarmului care-l înconjoară, îşi face griji din cauza gresării automobilului îşi închipuie cum o componentă micuţă a motorului nu mai e lubrifiată, cum se încălzeşte şi ia foc, iar apoi întreaga maşinărie explodează într-un incendiu care, din cauza moto-naftei, are irizări albastre, portocalii şi roşii Dar nimic nu izbucneşte în flăcări Automobilul nu face altceva decât să zăngăne, să urle şi să devoreze drumul cu un apetit înspăimântător Dacă în Rosmaninhal sălăşluieşte răul - ba chiar dacă în Rosmaninhal sălăşluieşte binele -, el n-a văzut nici urmă de aşa ceva Satul dispare undeva în spate Zăreşte o siluetă - să fie un bărbat? o femeie? - care se întoarce să se uite în direcţia lui, apoi se împiedică şi cade La câţiva kilometri după Rosmaninhal dă peste o diligenţă Unchiul l-a avertizat în privinţa lor, nu-i aşa? Tomâs încetineşte şi se gândeşte să se ţină în urma ei până se va ivi o rută alternativă Dar în curând îşi pierde răbdarea pe drumul acela izolat de ţară Nu există comparaţie între cei treizeci de cai care galopează în automobilul lui şi cei patru înhămaţi la diligenţă, care merg la trap Apasă pedala de acceleraţie Automobilul se îneacă, tuşeşte, se cutremură şi muşcă drumul cu mai multă hotărâre Simte cum mâinile îi sunt trase în faţă, în timp ce capul îi e împins în spate Distanţa dintre automobil şi diligenţă începe să se micşoreze Vede cum deasupra trăsurii răsare capul unui bărbat Acesta îi face semn cu mâna O clipă mai târziu, diligenţă, care până atunci se ţinuse pe dreapta drumului, se mută brusc pe mijlocul acestuia Ăsta să fie motivul pentru care l-a atenţionat unchiul în privinţa diligenţelor - mersul lor dezordonat? Tinde mai degrabă să interpreteze mişcarea ca pe un gest de politeţe: diligenţă s-a dat la o parte ca să-l lase să treacă, ca un gentleman care îi permite unei doamne să intre pe uşă înaintea lui Semnul pe care i l-a făcut bărbatul cu mâna întăreşte această interpretare Măreşte viteza Manevrează automobilul ca să se strecoare în spaţiul din dreapta diligenţei Maşina tremură din toate încheieturile Pasagerii din diligenţă, care se leagănă nebuneşte înainte şi-napoi, dintr-o parte în cealaltă, se sprijină de rama ferestrelor şi îşi lungesc gâturile ca să se uite la el, iar pe chipuri li se citesc felurite expresii: curiozitate, uimire, teamă, dezgust îi zăreşte în fine şi pe cei doi vizitii ai diligenţei - colegii săi, într-un fel - şi slăbeşte apăsarea pedalei de acceleraţie El şi vizitiii se vor saluta ca nişte căpitani de corabie ale căror nave îşi încrucişează drumurile pe apă în cursul investigaţiilor sale, a citit o groază de jurnale de bord Felul în care automobilul şi diligenţă se balansează înainte şi-napoi şi dintr-o parte în alta are ceva nautic, ducându-te cu gândul la ruliu şi la tangaj Ridică o mână, pregătit să-i salute, în timp ce pe faţă i se lăţeşte un zâmbet îşi ridică ochii spre vizitii şi e şocat de ce vede Dacă pasagerii aveau diferite expresii pe chipuri, feţele vizitiilor nu exprimă decât un singur lucru: ura cea mai pură Bărbatul care mai devreme s-a întors şi i-a făcut cu mâna - sau îşi agita cumva pumnul? - latră şi mârâie la el ca un câine şi pare gata-gata să sară de pe locul său drept pe capota automobilului Cel care ţine hăţurile pare şi mai furios E roşu la faţă de mânie şi are gura deschisă într-un strigăt continuu Flutură un bici lung, îndemnându-şi caii să galopeze mai cu foc Biciul se înalţă şi se încolăceşte în aer ca un şarpe înainte să coboare şi să se destindă cu un plesnet sfredelitor, care răsună ca o împuşcătură Abia atunci Tomâs îşi dă seama că armăsarii sunt forţaţi să gonească în plin galop Simte cum pământul de sub el trepidează de la sforţările lor în ciuda amortizării pe care o oferă roţile de cauciuc şi arcurile de suspensie ale automobilului, eforturile extraordinare ale cailor îi fac oasele să zornăie şi îi umplu creierul de teamă şi uimire Depăşeşte diligenţa agale - în termeni relativi aşa cum, pe stradă, cineva ar întrece un pieton mai în vârstă atât de firesc şi de lin, încât are răgazul să-şi scoată pălăria şi să-i adreseze o vorbă amabilă Dar din punctul de vedere al cuiva care stă pe marginea drumului, atât el, cât şi diligenţa gonesc prin spaţiu cu o viteză fantastică, ca şi cum pietonul cel vârstnic şi celălalt trecător ar merge pe acoperişurile a două trenuri rapide care gonesc pe şine paralele Tăcerea care l-a învăluit în concentrarea sa intensă se sparge brusc, distrusă de bocănitul copitelor cailor în galop, care izbesc pământul, de scârţâitul pătrunzător pe care-l scoate diligenţa în legănatul ei, de strigătele vizitiilor, de ţipetele ascuţite ale pasagerilor înspăimântaţi, de pocnetele biciului şi de huruitul automobilului Apasă din toate puterile pedala de acceleraţie Automobilul se năpusteşte înainte, dar nu foarte rapid Un nou sunet, strident şi metalic, îi străpunge urechile Vizitiul şi-a abătut biciul de la cai şi acum şfichiuieşte capota automobilului Tomâs se schimonoseşte ca şi cum ar simţi loviturile pe propria-i spinare Ajutorul vizitiului şi-a ridicat braţele Ţine deasupra capului un cufăr de lemn cu întărituri de metal Pare să fie greu Bărbatul îl azvârle spre automobil, iar cufărul izbeşte capota ca o bombă, după care se aud nişte hârşâituri când cufărul şi conţinutul său alunecă la pământ Caii, care galopează la mai puţin de un metru de Tomâs, răscolesc cu copitele o furtună de bulgări de pământ, iar boturile lor împroaşcă spumă din belşug Ochii le ies din orbite, plini de groază Acum se apropie de el Vizitiul îi abate spre automobil „Mi-a sunat ceasul", îşi zice Tomâs Caii cedează chiar în clipa în care automobilul atinge viteza maximă Maşina a luat un avans decisiv, iar Tomâs reuşeşte s-o controleze şi s-o readucă pe mijlocul drumului, trecând atât de aproape de calul de pe partea dreaptă, din faţă, încât vede în oglinda laterală cum acesta îşi trage capul înapoi, ca să nu se lovească de spatele cabinei în momentul în care a trecut în faţă, caii istoviţi încetinesc şi se opresc înapoia lui, vizitiii continuă să strige Se uită în oglinda laterală şi-i zăreşte pe pasageri cum se revarsă afară din diligenţă, timp în care şi ei, şi vizitiii încep să strige şi să gesticuleze unii la alţii întâlnirea l-a zdruncinat şi ar vrea să se oprească, dar teama că diligenţa l-ar putea ajunge din urmă îl mână mai departe Corabia lui nefericită înaintează cu repeziciune, iar el se concentrează iarăşi la drum Stomacul îi e la fel de zbuciumat ca o mare în furtună Se foieşte din cauza mâncărimii care i-a cuprins tot trupul Chibzuieşte la situaţia în care se găseşte De câte zile e pe drum? Stă şi socoteşte Una, două, trei, patru - patru nopţi Patru nopţi şi cinci zile din cele zece pe care le-a alocat călătoriei Doar zece zile Şi nici n-a ieşit din provincia Ribatejo, n-a străbătut nici măcar un sfert din drumul până la destinaţie Cum de şi-o fi închipuit că îşi poate îndeplini misiunea în atât de puţine zile? Ideea e ridicolă S-a lăsat amăgit de promisiunea oferită de covorul zburător al unchiului său Muzeograful-şef de la Muzeul Naţional de Artă Antică n-o să-i tolereze întârzierea Dacă va lipsi fie şi o singură zi de la slujbă, va fi pur şi simplu concediat Aşa arată lumea lui de slujbaş, una în care nu e decât o rotiţă neglijabilă, ce poate fi înlocuită în orice moment Relaţia lui cu muzeograful-şef, cu conservatorul-şef şi cu restul muzeografilor nu este mai bună decât relaţia părintelui Ulisses cu episcopul şi preoţimea de pe insulă Cât de vesel poate fi un mediu de lucru în care colegii nu iau niciodată prânzul împreună, ci se retrag într-o izolare acră? Câteodată are impresia că fiecărui necaz pe care l-a pătimit părintele Ulisses în Sâo Tome îi poate asocia unul pe care l-a trăit el la muzeu Aceeaşi plictiseală O muncă de o natură la fel de solitară, întreruptă de confruntări tensionate cu ceilalţi Acelaşi disconfort fizic - în cazul său, zilele nesfârşite petrecute în depozitele jilave şi mucegăioase de la subsol şi în mansardele pline de praf Aceeaşi nefericire care te înăbuşă Aceeaşi zbatere de a afla un sens în lucrurile care te înconjoară Mi se întâmplă să descopăr pe plantaţii mici altare ridicate în locuri izolate Sunt înjghebări rudimentare din lemn sau nămol ars, iar la picioarele lor zac scoici & fructe putrezite Dacă sunt distruse - & nu sunt eu cel care face asta -, se ivesc iarăşi altundeva Mă bucur când dau peste altarele acestea Sclavii, care în satele lor de baştină se îndeletnicesc cu diverse meşteşuguri, aici nu se ocupă decât cu munca obligatorie pe câmp Nu lucrează metalele, nu lucrează lemnul, nu împletesc coşuri, nu făuresc podoabe, nu croiesc veşminte, nu-şi pictează trupul, nu cântă, nu nimic Pe această insulă de o nefastă abundenţă a vegetaţiei, ei sunt la fel de eficienţi ca nişte catâri Doar în aceste altare mai recunosc un vestigiu al vieţilor lor trecute, o căutare a unui rost Tomâs e năpădit de îndoială Oare propria sa căutare este „căutarea unui rost“? îşi zice că prinosul părintelui Ulisses i-ar fi plăcut lui Gaspar, graţie sensibilităţii lui de copil, dar se îndoieşte că Dora ar încuviinţa aşa ceva Asta l-a chinuit întotdeauna, faptul că, deşi acţionează făţiş în slujba adevărului, va face ceva care o va supăra Dar comoara există! El nu face decât să aducă la lumină ceva ce e deja acolo în mintea sa, încearcă să o convingă pe Dora, o imploră să-l ierte „E o înălţare a întregii creaţii a lui Dumnezeu, draga mea Nu, nu, nu e vorba de nici o profanare " Dar ştie că Dora n-o să-l creadă, că n-o să-şi poată susţine argumentele încă nu are curaj să facă un popas, aşa că plânge şi conduce în acelaşi timp într-un târziu se opreşte la marginea satului Atalaia Se urcă pe o apărătoare de noroi ca să evalueze stricăciunile suferite de capota automobilului Priveliştea e descurajantă Cufărul aruncat a lăsat o adâncitură enormă Iar biciul, mânuit de o mână de expert, a făcut, la rându-i, pagube extinse Vopseaua aceea bordo sclipitoare e vârstată de crăpături Porţiuni mari din ea sunt gata să se desprindă Când se uită în cabină, observă că şipcile din lemn de cedru de pe plafon au plesnit şi ies în afară ca nişte oase rupte Intră pe propriile picioare în Atalaia, în căutarea moto-naf- tei Dă peste o prăvălioară care vinde câte ceva din orice După ce înşiră diferite denumiri ale combustibilului, proprietara prăvăliei dă din cap şi scoate o sticluţă El cere şi altele Proprietara prăvăliei e surprinsă Păi, cum? Un automobil nu poate fi hrănit cu ceşcuţa Automobilul e o fiară nesătulă Ia tot stocul proprietarei: două sticle Când se întoarce la automobil, în timp ce hrăneşte bestia flămândă cu moto-nafta de care a reuşit să facă rost, ochii îi cad din întâmplare pe eticheta sticlei Tresare E un produs împotriva păduchilor şi puricilor! „Omoară garantat şi fără cruţare paraziţii şi ouăle acestora", susţine eticheta „A se aplica din abundenţă A nu se înghiţi A SE FERI DE FOC “ Cum se face că proprietarii de prăvălii şi spiţerii nu l-au întrebat de ce are nevoie de atâtea sticle din lichidul acela rău mirositor? Ceea ce el cumpăra drept combustibil pentru automobil ei vindeau ca produs împotriva paraziţilor L-au luat drept un uragan de insecte dăunătoare, cu o întreagă civilizaţie de păduchi, purici şi câte şi mai câte dănţuindu-i pe cap Nu-i de mirare că îl priveau toţi chiorâş Rămâne ţintuit locului Păi, evident Evident Nu există altă explicaţie Comercianţii şi farmaciştii au perfectă dreptate îl mănâncă tot trupul, într-un chip absolut înnebunitor, tocmai din cauză că este un uragan de insecte dăunătoare, cu o întreagă civilizaţie de păduchi, purici şi câte şi mai câte dănţuindu-i pe cap îşi priveşte cealaltă mână Sticla pe care o ţine cu susul în jos tocmai s-a golit în rezervor cu un gâlgâit Era ultima lui sticlă Câte să fi avut cu totul? Cincisprezece sau cam aşa ceva Le avea cu el de la începutul călătoriei, zdrăngăneau în locul unde fuseseră depozitate, în cabina pasagerilor Başca un butoi plin Acum nu i-a mai rămas nimic Apucă orificiul îngust al rezervorului şi trage de el de parcă l-ar putea extinde Nu poate între chin şi o îmbăiere bună în ceea ce i-ar putea uşura acest chin e un prag îngust, pe care nu-l va putea trece Stă şi se întreabă: „Oare cine m-a atins? Cine mi-a atins hainele? De la cine l-am luat?“ Contactul trebuie să se fi produs fie în Povoa de Santa Iria, fie în Ponte de Sor în ambele locuri s-a atins - mai bine zis, s-a frecat de-a dreptul - de alte trupuri în timp ce încerca să-şi salveze automobilul de mulţimile care-l înconjurau Se dedă unui scărpinat frenetic Cerul se întunecă începe să plouă, iar el se refugiază în automobil Parbrizul automobilului se umple de dâre de apă şi e atât de marmorat de picurii de ploaie, încât cu greu mai poate zări drumul între timp ploaia a devenit torenţială, iar el se gândeşte că unchiul său nu i-a zis nimic despre capacitatea automobilului de a funcţiona pe ploaie Nu e convins că-şi poate continua drumul O să aştepte să se oprească ploaia înserarea, apoi bezna se insinuează ca o miasmă în timp ce doarme, diligenţe se năpustesc în galop asupra lui din toate părţile îi e frig Picioarele îi ies afară din compartimentul şoferului şi ploaia le udă leoarcă Când şi când se trezeşte din cauza mâncărimii Dimineaţa ploaia continuă să se cearnă E prea înfrigurat ca să se spele în ea Se mulţumeşte să-şi ude o mână şi să şi-o treacă peste faţă Singura lui alinare e gândul că şi pe părintele Ulisses l-a năpăstuit ploaia pe insulă Acolo turna atât de persistent, că oamenii se stricau la cap Nici nu se compară cu burniţa asta uşoară de aici, din Europa Pe drumul acesta pustiu se mai arată doar câte un ţăran răzleţ, care se opreşte inevitabil să mai stea îndelung de vorbă Unii vin pe drum, singuri sau ducând de funie un măgar, în vreme ce alţii apar chiar de pe câmp, seniori ai ţarinei care-şi lucrează micile lor feude Nici unuia nu pare să-i pese câtuşi de puţin de ploaie Au cu toţii aceeaşi reacţie Privesc cu luare-aminte roţile autovehiculului, ce li se par mici şi delicate Se chiorăsc la oglinzile laterale, ce li se par ingenioase Se uită lung la comenzile maşinii, ce li se par timorante Se holbează la motorul maşinii, găsindu-l de neînţeles Cu toţii socotesc întreaga maşinărie o minunăţie Doar unul singur, un cioban, nu pare a manifesta vreun interes faţă de drăcia din faţa lui Pot să şed puţin lângă dumneata? îl întreabă el Mi-e frig şi m-a udat ploaia Oile lui au împresurat deja vehiculul, ţinute ostatice de un câine micuţ, care le dă roată şi latră fără oprire Behăitul constant al oilor zgârie auzul Tomâs dă din cap în semn de încuviinţare, iar bărbatul ocoleşte automobilul şi se urcă pe partea cealaltă în compartimentul şoferului, aşezându-se pe banchetă, lângă el Tomâs şi-ar dori ca bărbatul să intre în vorbă cu el, dar ciobanul cel ursuz nu scoate un cuvânt, mulţumindu-se să privească drept în faţă Astfel se scurg minute întregi Tăcerea e însoţită de fâşâitul neîntrerupt al ploii, de behăitul oilor şi lătratul câinelui Până la urmă tot Tomâs deschide discuţia Să-ţi spun de ce m-am pornit la drum Până acum a fost o călătorie anevoioasă Am plecat în căutarea unei comori pierdute Mi-am petrecut un an de zile încercând să stabilesc locul unde se află - iar acum l-am aflat Sau sunt pe cale să-l aflu Sunt aproape Când o s-o găsesc, o s-o duc la Muzeul Naţional de Artă Antică din Lisabona, deşi ar fi demnă de un mare muzeu din Paris ori din Londra Obiectul cu pricina este în fine, nu-ţi pot spune ce este, dar este un obiect impresionant Lumea o să se holbeze la el cu gura căscată O să facă mare tămbălău Prin acest obiect o să mă asigur că Dumnezeu o să aibă parte de ceea ce merită pentru ce le-a făcut celor pe care îi iubeam în chip de răspuns, bătrânul ţărănoi se uită la el şi dă din cap Altminteri, doar oile par să aprecieze confesiunea lui supremă, întâmpinând-o cu o explozie de be-he-he-uri tremurătoare Turma nu prea seamănă cu nişte norişori ovini pufoşi şi crem Animalele au feţe osoase, ochi bulbucaţi, lâna flocăită, iar în partea din dos excrementele li s-au prins într-o crustă Spune-mi, te rog, îl întreabă el pe cioban, ce părere ai de animale? Ciobanul se uită iarăşi la el, dar de data aceasta cuvântă: Ce animale? Păi, astea, de pildă, răspunde Tomâs Ce părere ai de oile dumitale? în cele din urmă omul spune: Cu ele îmi câştig traiul Tomâs stă şi cugetă o clipă Da, traiul Ai atins o problemă de mare însemnătate Fără oi, n-ai avea nici un mijloc de subzistenţă, ai muri Această dependenţă creează un soi de egalitate, nu ţi se pare? Nu în mod individual, ci colectiv Luaţi ca grup, dumneata şi oile dumitale vă aflaţi la capetele opuse ale unui scrânciob, iar undeva la mijloc se găseşte punctul vostru de sprijin Trebuie să vă menţineţi în echilibru în această accepţie, nu suntem cu nimic mai buni decât ele Bărbatul nu rosteşte nici măcar o vorbă drept răspuns în clipa aceea pe Tomâs îl năpădeşte o mâncărime vorace De-acum i-a cuprins tot corpul Te rog să mă ierţi, am o treabă de făcut, îl anunţă el pe cioban Se duce în spate, în cabină, mergând pe pragul automobilului De-acolo, dinăuntru, zăreşte limpede ceafa ciobanului prin geamul cel mare Zvârcolindu-se şi încovrigându-se pe sofa, Tomâs se luptă cu mâncărimea, scormonind adânc cu degetele după insectele care-l căznesc Satisfacţia e straşnică Ciobanul nu se întoarce să se uite nici măcar o dată Ca să nu lase ploaia să pătrundă, Tomâs acoperă cu o pătură geamul spart al portierei, apoi închide portiera peste ea, ca s-o fixeze Ploaia răpăie monoton pe capotă El îşi face loc pe sofaua de piele, printre proviziile sale risipite ici şi colo, se acoperă cu altă pătură şi se ghemuieşte cu genunchii la piept Se trezeşte tresărind Nu-şi dă seama dacă a dormit cinci minute sau cincizeci şi cinci Ploaia nu a contenit Dar ciobanul a plecat Zgâindu-se prin geamurile pline de dâre de apă, distinge undeva în faţa sa, pe drum, o formă cenuşie, ceţoasă: e turma de oi Deschide portiera cabinei şi stă înălţat pe pragul automobilului îl zăreşte pe cioban în mijlocul turmei, părând că pluteşte pe un nor Câinele aleargă încolo şi-ncoace, la fel ca înainte, numai că acum Tomâs nu mai poate să-l audă Turma merge mai departe pe drum, apoi se scurge într-o parte a acestuia, apucând-o pe un drumeag care se pierde în câmp Prin ploaie, Tomâs se uită cum turma se face tot mai mică Chiar în clipa când dă să dispară după o ridicătură, ciobanul, care acum nu pare decât un punct negru, se opreşte şi se întoarce Oare se uită după vreo oaie rătăcită? Priveşte în urmă spre el? Tomâs flutură energic din mână Nu-şi dă seama dacă omul i-a observat gestul de rămas-bun Punctul negru se şterge din vedere Tomâs se întoarce în compartimentul şoferului Pe banchetă, pe locul pasagerului, se află un pacheţel Găseşte un codru de pâine, o bucată de brânză şi un mic urcior de lut plin cu miere, astupat la gură, toate înfăşurate într-o bucată de pânză Un dar de Crăciun? Când e Crăciunul, mai exact? Peste patru zile? îşi dă seama că a pierdut şirul zilelor în orice caz, ce amabil din partea ciobanului! E mişcat începe să mănânce Ce bune la gust sunt merindele! Nu ţine minte să mai fi mâncat vreodată o pâine atât de apetisantă, o brânză atât de savuroasă, o miere atât de delicioasă Ploaia se opreşte şi cerul se limpezeşte Cât aşteaptă ca soarele iernatic să zvânte drumul, gresează automobilul cu ulei Apoi se aşterne nerăbdător la drum Când ajunge la marginea micului oraş Arez, lasă automobilul şi o ia pe jos Se bucură când dă de o spiţerie decentă —- Vă cumpăr tot stocul Am nişte cai plini de păduchi, îl înştiinţează el pe bărbatul din spatele tejghelei după ce acesta i-a prezentat obişnuita sticluţă de moto-naftă Poate ar trebui să încercaţi la Hipolito, potcovarul, îi spune spiţerul De unde până unde să aibă el aşa ceva? Se ocupă de cai, inclusiv de ăia plini de păduchi, cred Dar ce-i cu picioarele dumneavoastră? Cu picioarele? Da Ce-aţi păţit la ele? N-am păţit nimic De ce să fi păţit ceva la picioare? V-am văzut cum umblaţi Picioarele mele sunt cât se poate de tefere Pornind prin târg de-a-ndăratelea pe picioarele lui cât se poate de tefere, Tomâs dă peste potcovăria lui Hipolito la capătul unei uliţe Descoperă cu uimire că potcovarul deţine un ditamai butoiul de moto-naftă Tomâs e năuc de bucurie Această rezervă nu numai că va îndestula automobilul cu combustibil, ci îi va alina şi lui chinurile pe care i le-au pricinuit păduchii Bunul meu domn, o să cumpăr o cantitate mare Am doisprezece cai plini de păduchi A, chestia asta nu e bună pentru cai! Le-aţi face mai mult rău Asta irită foarte tare pielea Vă trebuie un praf pe care să-l amestecaţi cu apă Atunci de ce ai atâta moto-naftă? La ce foloseşte? La automobile Sunt nişte maşinării noi Perfect! Am şi unul din astea şi întâmplarea face că trebuie alimentat Păi, de ce n-aţi spus aşa? zice ţărănoiul jovial Nu-mi stătea mintea decât la cai Bietele animale Potcovarul Hipolito e impresionat de drama celor doisprezece cai năpăstuiţi şi, plin de afecţiune, intră în nişte amănunte nesfârşite despre felul în care praful de păduchi trebuie amestecat cu apă caldă, aplicat local, lăsat să se usuce, apoi îndepărtat cu peria şi cu pieptenele, începând din creştetul capului fiecărui cal şi mergând până la coadă şi înspre partea de jos, pe tot trupul animalului E o treabă care cere o groază de timp, dar calul merită cea mai bună îngrijire posibilă Aduceţi caii încoace şi o să vă ajut, adaugă Hipolito într-o izbucnire camaraderească de dragoste cabalină Nu sunt de prin părţile astea N-am aici decât automobilul Atunci aţi venit cale lungă ca să căutaţi leacul nepotrivit pentru caii dumneavoastră Am praful chiar aici Doişpe cai, ziceţi? Şase cutii ar trebui să vă ajungă Hai să zicem opt, ca să fim siguri Şi-o s-aveţi nevoie şi de trusa asta, în care sunt un pieptene şi o perie Calitate prima-ntâi Mulţumesc Nici nu-ţi închipui ce povară mi s-a luat de pe umeri Dar, spune-mi, de câtă vreme vinzi moto-naftă? O, de vreo şase luni Şi cum merge vânzarea? Sunteţi primul meu client! N-am văzut un automobil în viaţa mea Dar e trăsura viitorului, aşa mi se zice Iar eu sunt un negustor priceput Ştiu cum stă treaba cu comerţul E important să fii la zi cu toate Nimeni nu vrea să cumpere ceva depăşit Trebuie să fii primul care faci cunoscut şi lauzi un produs Aşa acaparezi piaţa Şi1 cum ai adus ditamai butoiul ăsta până aici? Cu diligenţa La auzul acestui cuvânt, lui Tomâs îi stă inima-n loc Dar, ştiţi, adaugă Hipolito, nu le-am zis că e pentru automobile Le-am spus că îmi trebuie pentru caii cu păduchi Nu prea le cade bine vizitiilor ăstora de pe diligenţe când aud de automobile Chiar aşa? Şi trece curând pe-aici vreo diligenţă din asta? A, într-o oră sau cam aşa ceva Tomâs nu doar că aleargă la automobil cât îl ţin picioarele, dar aleargă şi cu faţa Când se întoarce în plină viteză la potcovărie, în Renault-ul unchiului său, cu aerul neliniştit al unui spărgător de bănci, Hipolito e surprins, şocat, înspăimântat şi, deopotrivă, încântat de născocirea duduitoare şi zăngănitoare pe care Tomâs a oprit-o în faţa prăvăliei sale Deci aşa arată? Ce drăcie mare şi gălăgioasă! E destul de urâtă, dar, nu ştiu cum, are o anumită frumuseţe, aş zice eu Mă duce cu gândul la nevastă-mea! strigă Hipolito Tomâs opreşte motorul Sunt întru totul de acord în privinţa automobilului, vreau să zic Ca să-ţi spun sincer, mie mi se pare urât şi basta Ăăăăă, s-ar putea să aveţi dreptate, chibzuieşte potcovarul, poate cumpănind dacă nu cumva automobilul îi va da peste cap negustoria şi modul de viaţă O încruntătură îi încreţeşte fruntea în fine, afacerile-s afaceri Unde să torn moto-nafta? Arătaţi-mi Tomâs îi arată înfrigurat: Aici, aici, aici şi aici îl pune pe Hipolito să umple rezervorul, butoiul şi toate sticluţele cu loţiune împotriva paraziţilor Soarbe din ochi sticluţele Teribil ar mai vrea să-şi golească una pe tot trupul Mai treceţi pe la noi! strigă Hipolito în urma lui Tomâs după ce acesta a plătit combustibilul, cele opt cutii cu praf împotriva păduchilor de cai şi trusa cu pieptene şi perie de calitate prima-ntâi Şi nu uitaţi, din faţă-n spate şi de sus în jos, începând din creştetul capului şi mergând spre coadă şi-n jos Bietele animale! Mulţumesc, mulţumesc! strigă Tomâs, îndepărtându-se în viteză După ce iese din Arez, coteşte pe un drum bine semnalizat Are încredere că harta lui, pe care drumurile secundare sunt vag indicate, o să-l scoată înapoi pe drumul principal dincolo de un oraş mai mare, Nisa, pe care speră să-l evite prin această rută ocolitoare De pe drumeagul acela o apucă pe altul, apoi pe altul Calitatea drumurilor trece de la proastă la şi mai proastă Sunt pline de bolovani îşi croieşte drum printre ei cât de bine poate între timp terenul urcă şi coboară ca o hulă, aşa că niciodată nu poate vedea prea departe în jur Oare aşa trebuie să se fi simţit şi părintele Ulisses când naviga spre insulă, îngrădit din toate părţile şi, în acelaşi timp, în spaţiu deschis? în mijlocul meandrelor lui oceanice, drumul pur şi simplu dispare Suprafaţa regulată a traseului său e înlocuită de o aglomerare uniformă şi nedefinită de bolovani, de parcă drumul ar fi un râu care s-ar desface într-o deltă, purtându-l pe Tomâs în derivă Continuă să înainteze, dar într-un târziu aude vocea prudenţei, iar aceasta îi impune să schimbe neîntârziat cursul întoarce automobilul, dar drumul care i se deschide în faţă nu e cu nici un chip diferit de celălalt Simte cum îl cuprinde deruta De jur împrejur, în toate direcţiile, se întinde acelaşi peisaj rural stâncos, arid, învăluit în tăcere, acoperit cât vezi cu ochii de măslini verzi-argintii şi dominat de nori ca nişte bulbi, care fierb sus, în tării S-a rătăcit, a naufragiat Şi se lasă noaptea în cele din urmă nu situaţia delicată în care se află, nu faptul că s-a rătăcit îl face să arunce ancora pentru noapte, ci o problemă mai personală: armate întregi de paraziţi mişună ca turbate pe corpul lui, iar el nu mai poate suporta Ajunge într-un loc unde terenul e mai înălţat şi opreşte vehiculul, cu botul aproape lipit de un copac Aerul, înmiresmat de truda fertilă a arborilor, este extraordinar de plăcut Totul e tăcut în jur, nu se aude nici zgomotul insectelor, nici al păsărilor, nici al vântului Urechile sale nu înregistrează decât cele câteva sunete pe care le scoate el însuşi Iar în absenţa oricărui zgomot, ochii lui desluşesc mult mai multe lucruri, mai ales delicatele flori de iarnă care înfruntă ici şi colo solul pietros Roz, bleu, roşii, albe - nu ştie ce fel de flori sunt, doar că sunt frumoase Trage adânc aer în piept îi vine uşor să-şi imagineze că aceste pământuri erau odinioară ultimul avanpost al legendarului rinocer iberic, pe care acesta rătăcea liber şi nestăvilit în orice direcţie l-ar purta paşii, nu vede nici o urmă a prezenţei umane Voia să găsească un loc ferit de orice privire, ca să se ocupe de problema lui, şi iată că l-a găsit A sosit clipa Se întoarce la automobil Nici o fiinţă umană - nici o fiinţă de nici un fel - n-ar putea suporta o asemenea mâncărime Dar înainte să-şi lichideze duşmanii cu poţiunea lui magică, se lasă pentru ultima dată în voia plăcerii de a se scărpina peste tot îşi ridică în aer cele zece degete Unghiile lui negre lucesc Cu un strigăt războinic, se aruncă-n luptă îşi râcâie cu unghiile capul - în creştet, pe margini, la ceafa -, obrajii, pe care i-a crescut barba, gâtul Lucrează iute, ferm şi energic De ce, în clipele de durere sau de plăcere, scoatem sunete animalice? Nu ştie, dar scoate un sunet animalic şi se strâmbă animalic Exclamă „AAAAHHHHH!", strigă „OOOOHHHfJH!“ îşi leapădă haina, îşi descheie şi îşi azvârle de pe el cămaşa, îşi smulge maioul Atacă inamicii de pe tors şi de la subsuori între picioare simte un cataclism de mâncărime Se descheie la curea şi îşi lasă pantalonii şi izmenele în vine îşi scarpină cu vigoare tufa de păr de la sex, cu degetele ca nişte gheare A mai trăit vreodată o asemenea alinare? Se opreşte s-o savureze Apoi o ia de la capăt Coboară la picioare Are sânge sub unghii Nu contează Numai că vandalii s-au regrupat în crăpătura dintre fese Pentru că şi-acolo are păr Are păr peste tot Mereu i-a fost o jenă cumplită de pădurea de păr negru şi des care creşte din pielea lui albă pe orice părticică de pe corp îl reconforta că Dorei îi plăcea să-şi treacă degetele prin părul lui de pe piept, dar altfel îşi consideră pilozitatea respingătoare E o maimuţă De aici grija cu care se tunde, cu care se bărbiereşte De regulă e un om curat şi îngrijit, modest şi discret Dar acum mâncărimea l-a scos din balamale Gleznele îi sunt captive în pantaloni îşi aruncă pantofii din picioare, îşi smulge şosetele, îşi scoate un crac al pantalonului, apoi pe celălalt E mai bine - acum poate să-şi ridice picioarele Atacă crăpătura dintre fese cu ambele mâini Se luptă în continuare: mâinile îi aleargă peste tot şi el sare de la un picior la altul, scoate sunete animalice şi se strâmbă animalic, exclamă „AAAAHHHHH!“, strigă „OOOOHHHHH!“ A luat la puricat părul pubian, cu mâinile vibrându-i ca aripile păsării colibri şi având pe chip un rictus de satisfacţie specific simian, şi abia atunci dă cu ochii de ţăran E la mică distanţă de Tomâs Stă şi se uită la el Se uită la omul care ţopăie în pielea goală, scărpinându-se frenetic, şi scoate sunete animalice lângă trăsura aceea ciudată, fără cai Tomâs înlemneşte instantaneu Oare de când stă şi se uită la el? Ce poţi să faci într-un moment ca ăsta? Ce-ar trebui el să facă pentru a nu-şi pierde demnitatea, chiar umanitatea? îşi şterge de pe chip expresia de animal îşi îndreaptă spinarea Cu un aer cât mai solemn - aplecându-se rapid ca să-şi culeagă hainele de pe jos -, porneşte către automobil şi dispare înăuntrul cabinei Sentimentul de profundă umilinţă îl face să stea complet nemişcat După ce soarele a asfinţit şi cerul s-a făcut negru ca tuşul, bezna şi senzaţia de izolare încep să-l apese Iar umilinţa deplină, necondiţionată, atotcuprinzătoare, nu e tocmai un remediu împotriva paraziţilor E în continuare năpădit de gângănii dezlănţuite Aproape că poate să le audă Deschide precaut portiera Aruncă o privire afară Se uită de jur împrejur Nu e nimeni Ţăranul a plecat Tomâs aprinde un ciot de lumânare Nu găseşte nici un loc unde să-l pună ca să nu strice interiorul de pluş, aşa că scoate dopul unei sticle de moto-naftă şi înfige lumânarea aprinsă în gâtul ei Asta creează un efect agreabil Cabina arată plăcut, chiar ca un salon minuscul încă în pielea goală, se dă jos din automobil Ia o cutie cu praf împotriva păduchilor de cal şi două sticle cu loţiune de moto-naftă O să procedeze mai temeinic decât i-a sugerat Hipolito O să amestece praful contra păduchilor cu moto-naftă în loc de apă, dublând efectul letal al mixturii Unde mai pui că nu i-a mai rămas strop de apă Toată apa din butoi s-a dus fie în propriul trup, fie în automobil Nu i-a mai rămas decât un burduf cu vin Amestecă într-o oală moto-nafta şi praful împotriva păduchilor până când pasta astfel obţinută nu e nici prea apoasă, nici prea groasă Miroase îngrozitor începe să şi-o aplice cu degetele pe corp Se strâmbă de durere Are pielea sensibilă de la atâta scărpinat Pasta îl arde Dar îndură, pentru că ştie că astfel le va da paraziţilor lovitura de graţie „A se aplica din abundenţă", zice eticheta de pe sticlă Şi el aplică şi iar aplică După ce şi-a acoperit capul şi faţa, se unge cu mixtură pe la subsuori, pe piept şi pe abdomen, pe picioare şi pe tălpi Aplică un strat gros pe pubis în zonele unde pasta se desprinde şi cade de pe corp pune o cantitate dublă Ca să-şi dea pe fund, întinde o doză zdravănă pe pragul maşinii şi se aşază pe ea Aşa Stă nemişcat, cu capul ridicat, cu braţele strânse pe lângă corp, cu mâinile răşchirate pe tors Orice mişcare, chiar şi propria respiraţie, nu doar că face să se desprindă pasta, dar sporeşte şi senzaţia de arsură Iar arsura e infernală încearcă să se obişnuiască cu ea, dar nu reuşeşte Parcă pasta i-a mistuit pielea şi acum îşi croieşte drum prin carne E fript de viu, ca pe o frigare Dar şi paraziţii Ei şi ouăle lor mor cu miile Trebuie să mai suporte chinul doar un pic, până pier cu toţii Apoi o să fie bine mersi Aşteaptă în continuare, perpelit la foc mic Şi atunci se produce un BUUM! asurzitor E aruncat de pe prag - atât de surpriză, cât şi de forţa exploziei Se întoarce să privească, uitând şi de paraziţi, şi de durere, şi de tot Automobilul a luat foc! Dacă mai devreme nu fusese decât o flăcăruie pâl- pâind în capul unei sticle de moto-naftă, acum zone întinse din cabină sunt cuprinse de foc Iar când mai simte şi nişte furnicături la ceafa, îşi dă seama că focul s-a extins din cabină la propriu-i cap într-o clipă îi cuprinde barba, pieptul, întregul corp PUF! face părul său pubian, devenit o pădure de flăcări portocalii Tomâs scoate un ţipăt Spre norocul lui, praful de păduchi nu e inflamabil Dar durerea îl săgetează în cap, în piept, în penis - peste tot unde focul, alimentat de moto-naftă, a trecut prin praful de păduchi şi prin păr şi a ajuns la pielea dezgolită începe să ţopăie, plesnindu-se cu palmele peste tot, pentru a stinge flăcările Când a terminat, o trâmbă de fum i se înalţă din trup Automobilul arde în continuare Aleargă la el Ridică din mers de pe pământ pătura udă de care s-a folosit cu o zi în urmă ca să acopere geamul spart al cabinei şi să nu lase ploaia să pătrundă înăuntru Se aruncă în cabină Lovind cu pătura şi împrăştiind praf de păduchi încoace şi-ncolo, reuşeşte să stingă focul Scoate cufărul din cabină şi-l deschide Pentru că a fost înăuntru, la adăpost, jurnalul părintelui Ulisses a scăpat neatins Mai că-i dau lacrimile de uşurare Dar cabina în ce stare e! Pielea sofalei - carbonizată şi sfărâmicioasă Panourile laterale - pârjolite Plafonul - negru de funingine Toate geamurile, cu excepţia parbrizului - pulverizate de explozie Sunt cioburi de sticlă peste tot Alimentele, accesoriile automobilistice, hainele - toate pârlite, arse Toate acoperite de cenuşă şi de praf de păduchi carbonizat Şi ce duhoare! Bea ultimele guri de vin, curăţă de cioburi bancheta din compartimentul şoferului, apoi se întinde gol pe pătură, acope- rindu-se cu haina îmblănită Durerea îi chinuie trupul şi, în vise, unchiul său ţipă la el îngheaţă de frig toată noaptea, deşi rănile îl ard în lumina zorilor, se îmbracă cu băgare de seamă Oricâtă grijă are când îşi trage hainele pe el, acestea îi raşchetează pielea sensibilă Curăţă cabina cât de bine poate Deschide încă o dată cufărul ca să verifice jurnalul Nu vrea să piardă ceea ce-l leagă de părintele Ulisses A ajuns să vadă în acest preot un bărbat pe care suferinţele l-au desăvârşit Un om al cărui exemplu e demn de urmat Pentru că dacă suferi şi nu faci nimic, înseamnă că nu eşti nimic, pe când dacă suferi şi faci ceva, înseamnă că devii cineva Şi Tomâs asta face: face ceva Trebuie să meargă mai departe către Munţii înalţi ai Portugaliei şi să-şi ducă la bun sfârşit misiunea Numai că se vede confruntat cu o problemă neaşteptată: copacul aflat chiar în faţa automobilului Nu are suficient spaţiu de manevră ca să-l ocolească Până în prezent nu s-a mai confruntat cu această situaţie întotdeauna a avut destul spaţiu în faţa automobilului ca să se slujească de volan şi să avanseze Strigă, blestemă, înjură în cele din urmă încearcă să se gândească la o soluţie şi, evident, nu există decât una singură: să taie copacul In cabină, printre lucrurile de primă necesitate, se află şi un topor Iată-1, tocmai l-a zărit, acoperit de funingine Fără îndoială, acesta-i şi motivul pentru care unchiul său atât de grijuliu şi de prevăzător l-a dotat cu aşa ceva Marşul glorios al progresului pare să înglobeze necesitatea tristă de a doborî toate obstacolele întâlnite în cale Dar copacul e atât de mare, trunchiul, atât de gros, iar pe Tomâs îl doare aşa de tare tot corpul! Şovăie într-un final, la vederea cufărului din cabina prin care adie vântul, îşi adună toate puterile risipite Apucă toporul în mâini Se plasează dinaintea trunchiului, în partea opusă celei care blochează automobilul Ridică toporul şi-l repede asupra copacului Izbeşte, izbeşte, izbeşte Scoarţa zboară imediat, dar pulpa albă a trunchiului e ca de cauciuc şi e rezistentă Toporul, aşa ascuţit cum e, ricoşează la fiecare lovitură, lăsând doar nişte mici crestături Iar ca să loveşti repetat în acelaşi loc, ai nevoie de o iscusinţă care lui îi cam lipseşte Şi de fiecare dată când îşi ia avânt, pielea sensibilă i se freacă de hainele aspre în scurt timp e scăldat în sudoare Se odihneşte, mănâncă, apoi o ia de la capăt Astfel se scurge dimineaţa Apoi şi primele ore ale după-amiezii Până spre seară a făcut o tăietură adâncă într-o parte a trunchiului Se întinde până dincolo de mijlocul acestuia, dar copacul nu pare să aibă vreun chef să se prăbuşească Palmele i s-au julit şi îi sângerează Durerea din mâini abia dacă maschează durerea pe care o simte în tot trupul E atât de epuizat, că abia se mai ţine pe picioare Gata, nu mai poate tăia Obstacolul trebuie să dispară - acum Decide să-şi folosească greutatea trupului ca să doboare copacul Ţinând un picior pe apărătoarea de noroi şi unul pe marginea capotei, se întinde spre creanga cea mai de jos E un chin să apuce scoarţa cu mâinile, dar izbuteşte să-şi încolăcească piciorul pe după o altă creangă şi să se salte în sus După cât s-a istovit cu toporul, relativa uşurinţă cu care se caţără în copac îi mai dă ceva curaj înaintează pe o ramură De fapt se sprijină pe două crengi Evident, când copacul se va prăbuşi, va cădea odată cu el Dar înălţimea nu e mare, iar el va fi pregătit începe să-şi balanseze trupul înainte şi înapoi, ignorând durerea înfiorătoare care îi radiază din palme Vârful arborelui dansează, dansează Din clipă-n clipă se aşteaptă să audă o pârâitură ascuţită şi să simtă cum străbate în cădere scurta distanţă până la sol în schimb, copacul cedează cu o elasticitate de cauciuc, într-o tăcere deplină Se răstoarnă încet Tomâs întoarce capul şi vede pământul apropiindu-se Aterizarea e lină Dar picioarele îi alunecă de pe creangă şi ating pământul exact în locul unde copacul a ales să se sprijine cu ramura lui cea mai grea Tomâs scoate un chelălăit de durere Se smuceşte să-şi elibereze picioarele îşi mişcă degetele Nu şi-a rupt nici un os Se răsuceşte să se uite la automobil Stând la nivelul solului, vede într-o clipă ceea ce nu a văzut în lungile sale ore de trudă, când a stat în picioare: buturuga rămasă e prea înaltă Automobilul, fundul acestuia, nu va reuşi în veci să treacă peste el Ar fi trebuit să taie copacul mult mai de jos Şi chiar dacă ar fi făcut-o, copacul e în continuare ataşat de buturugă S-a prăvălit la pământ fără să se rupă Porţiunea în care trunchiul şi buturuga sunt prinse unul de alta e răsucită şi va opune şi mai multă rezistenţă la tăiat Şi chiar dacă ar reuşi să reteze tot trunchiul, chiar presupunând că buturuga ar fi mai scundă, oare va fi el în stare să tragă copacul la o parte de-acolo? Pare puţin probabil Nu e tocmai un tufiş Eforturile i-au fost zadarnice Copacul îşi bate joc de el E încâlcit în continuare între crengi şi simte cum totul se năruie în el începe să plângă poticnit, cu hohote închide ochii şi se lasă în voia durerii Aude vocea chiar înainte ca o mână să-l atingă pe umăr — Prietene, eşti rănit Ridică ochii surprins Un ţăran s-a materializat din văzduh Cămaşa lui albă străluceşte de curăţenie Tomâs îşi înăbuşă un ultim suspin şi îşi şterge faţa cu dosul mâinii Ce departe ai fost aruncat! zice omul acela Da, îi răspunde Tomâs Bărbatul se uită la automobil, apoi la copac Tomâs a crezut că vrea să spună ce departe a fost aruncat din copac (deşi în realitate nici n-a fost: e încă în copac, ca o pasăre în cuib) Dar ţăranul voia să spună c-a fost aruncat din automobil Fără îndoială, îşi închipuie că Tomâs s-a ciocnit de copac şi a fost proiectat din vehicul în crengile acestuia Mă dor mâinile şi picioarele! Şi mi-e aşa de sete! spune Tomâs Ţăranul îşi trece un braţ pe după mijlocul lui Deşi e mic de statură, se dovedeşte un ins vânjos, căci îl ridică pe Tomâs de la pământ îl sprijină până la automobil, unde îl ajută să se aşeze pe prag Tomâs îşi masează glezna Ţi-ai rupt ceva? îl întreabă bărbatul Nu Doar ceva vânătăi Uite nişte apă Omul îi întinde un burduf Tomâs bea lacom Mulţumesc Pentru apă şi pentru ajutor îţi rămân foarte recunoscător Mă cheamă Tomâs Pe mine, Simâo Simăo priveşte la copacul prăvălit la pământ, apoi la geamurile sparte, la cabina arsă, la numeroasele urme de lovituri şi de zgârieturi ale automobilului Ce accident groaznic! Şi ce maşinărie puternică! exclamă el Tomâs speră că Simâo nu va observa toporul de pe jos Păcat de copac, adaugă Simăo E al tău? Nu E dumbrava lui Casimiro Pentru prima dată Tomâs se uită la copac nu ca la un obstacol ridicat în drumul său, ci ca la o fiinţă în sine Cât de bătrân să fi fost? După cum arată, să tot aibă între două şi trei sute de ani Un pom bun Făcea multe măsline Tomâs e îngrozit îmi pare aşa de rău Casimiro o să fie furios Ba nu, o să înţeleagă Accidente ni se-ntâmplă tuturor Spune-mi, te rog, Casimiro ăsta e aşa, mai în vârstă, rotund la faţă şi cu părul cărunt? Da, aşa arată Casimiro După cum arăta şi ţăranul de azi-noapte, cel care s-a uitat cum Tomâs face dansul paraziţilor Tomâs bănuieşte că acest Casimiro va privi evenimentele petrecute în dumbrava lui într-o cu totul altă lumină, una mai puţin îngăduitoare Crezi că maşinăria mai funcţionează? întreabă Simăo Sunt sigur, răspunde Tomâs E foarte zdravănă Numai că trebuie s-o fac să se mişte înapoi Asta-i problema mea Pune-o-n punctul mort şi hai s-o-mpingem Iarăşi cuvântul acela Tomâs nu e convins că, odată adusă în punctul mort, maşina va merge înapoi, dar Simâo pare să ştie despre ce vorbeşte E deja în punctul mort Doar frâna de mână trebuie lăsată jos, zice Tomâs îşi pune pantofii în picioare şi se suie în compartimentul şoferului Cu o mână dureroasă, coboară frâna de mână Nu se întâmplă nimic Se îndoieşte că soluţia rapidă a lui Simâo va avea mai mult succes decât a sa - tăierea copacului Hai, vino, îl cheamă Simâo Tomâs se duce lângă el, în faţa automobilului Ideea asta de a împinge automobilul e ridicolă Cu toate acestea, din politeţe faţă de omul care a fost atât de drăguţ şi l-a ajutat şi care acum e gata să împingă cot la cot cu el, se propteşte cu umărul în automobil Un’-doi-trei! strigă Simăo şi împinge, iar Tomâs împinge la rândul său, deşi nu foarte tare Spre surprinderea sa, automobilul se mişcă De fapt e atât de uluit, că uită să se mişte odată cu el şi cade lat, cu faţa-n jos în câteva secunde, automobilul se află la o distanţă de trei ori cât lungimea sa faţă de copac Chipul lui Simâo radiază Ce maşinărie uimitoare! Da, intr-adevăr, spune sceptic Tomâs Când se ridică de jos, apucă discret toporul Ţinându-l lipit de picior, se întoarce în cabină Simâo continuă să se uite la automobil cu neţărmurită admiraţie Nu există lucru pe care Tomâs să şi-l dorească mai mult decât să rămână peste noapte în locul unde e acum, dar perspectiva de a-l vedea pe Casimiro sosind şi de a fi nevoit să-i explice atacul asupra măslinului său bătrân de un sfert de mileniu îl face să renunţe imediat la această opţiune în plus, s-a rătăcit Dacă îşi va petrece noaptea aici, mâine-dimineaţă tot rătăcit va fi Simâo, mă întrebam dacă m-ai putea ajuta să găsesc o cale de ieşire de aici Se pare că m-am rătăcit Unde vrei să mergi? La Nisa? Nu, de-acolo vin Mă îndrept spre Vila Velha de Rodâo Vila Velha? Chiar că te-ai rătăcit! Da’ nu-i nici o problemă Ştiu drumul Minunat M-ajuţi să pornesc automobilul? în starea în care îi sunt mâinile, lui Tomâs i se face rău la gândul că va trebui să învârtă manivela de pornire îşi închipuie că lui Simăo i-ar plăcea s-o facă în locul lui Şi are dreptate Pe chipul lui Simăo se lăţeşte ditamai zâmbetul Da, bineînţeles Ce anume vrei să fac? Tomâs îi arată manivela şi sensul în care trebuie s-o învârtă Când maşina prinde viaţă, bubuind teribil, pe Simăo ar fi putut foarte bine să-l lovească trăsnetul, fiindcă efectul ar fi fost acelaşi Tomâs îi face semn să urce lângă el, în compartimentul şoferului, iar Simâo sare la bord Tomâs bagă automobilul în viteza întâi şi, când acesta se pune în mişcare, aruncă o privire spre pasagerul său Chipul lui îi confirmă ceea ce Tomâs bănuia deja după ce îl observase pe unchiul său: maşina îi transformă pe oamenii mari în copii Trăsăturile arse de soare ale lui Simăo se înmoaie de plăcere Tomâs nu s-ar mira dacă l-ar vedea că începe să chirăie şi să chicotească Pe unde trebuie s-o iau? întreabă el Simâo îi arată La fiecare câteva minute el îi corectează parcursul şi în scurtă vreme se iveşte urma unui drumeag, apoi un drumeag mai neted şi cu acostament Condusul devine mai lesnicios şi mai rapid încântarea lui Simăo rămâne neştirbită După vreo jumătate de oră bună de condus, ajung la un drum adevărat, fie el binecuvântat Tomâs opreşte automobilul în veci n-aş fi crezut că o să mă bucur aşa de tare să văd un drum Deci în ce direcţie e Vila Velha de Rodâo? întrebă el Simăo arată spre dreapta îţi mulţumesc foarte mult, Simăo Mi-ai fost de un ajutor nepreţuit Trebuie să te răsplătesc Tomâs duce mâna la buzunarul hainei sale carbonizate Simâo clatină din cap Nu fără efort, de parcă şi-ar fi pierdut limba în străfundurile trupului, rosteşte: Răsplata mea e că am mers în trăsura asta grozavă Eu sunt cel care trebuie să-ţi mulţumească Pentru nimic îmi pare rău că te-am făcut să te îndepărtezi aşa de tare de drumul tău Nu e chiar aşa departe dacă mergi pe jos Simăo coboară cam fără tragere de inimă de pe locul pasagerului, iar Tomâs îmboldeşte maşina la drum Mulţumesc, mulţumesc încă o dată! îi strigă el Simăo îl salută, fluturând mâna, până când nu se mai vede în oglinda laterală Nu după mult timp, când automobilul începe să tragă într-o parte şi să scoată un zgomot care seamănă cu un fluf-fluf-fluf-fluf, Tomâs îşi dă seama că ceva nu e în regulă Apasă pe o pedală, apoi pe alta Abia după ce dă de câteva ori ocol vehiculului, observă că pneul din dreapta faţă are - caută cuvântul în minte - pană Roata cea rotundă şi-a cam pierdut rotunjimea în manualul automobilului existau câteva pagini dedicate acestei eventualităţi A sărit peste ele când i-a fost clar că roţile, măcar datorită formei lor rotunde, nu trebuie să fie gresate Recuperează manualul şi găseşte secţiunea corespunzătoare Se albeşte la faţă E o operaţiune inginerească serioasă îşi dă foarte bine seama de asta chiar dinainte să traducă din franceză toate detaliile Să înţelegi natura şi modul de funcţionare ale cricului, să-l montezi, să găseşti locul unde trebuie amplasat sub automobil, să salţi automobilul cu ajutorul cricului, să deşurubezi prezoa- nele şi să scoţi roata, s-o înlocuieşti cu roata de rezervă care stă rezemată de prag, să strângi bine roata nouă în prezoane, să pui totul la loc - un automobilist experimentat poate face toate astea într-o jumătate de oră Lui îi ia, cu mâinile alea jupuite, două ore în fine, plin de murdărie pe palmele care-i zvâcnesc, cu trupul scăldat în sudoare şi chinuit de durere, se achită şi de această sarcină Ar trebui să se bucure că-şi poate relua drumul, dar nu simte decât o epuizare cumplită Se retrage în compartimentul şoferului şi rămâne cu privirea aţintită în faţă îl mănâncă iarăşi capul, ca şi barba nedorită care-i creşte pe chip „Destul! Destul!" şopteşte Ce face suferinţa din om? îi deschide mintea? îl face să înţeleagă mai multe? în cazul părintelui Ulisses, multă vreme a părut că răspunsul la aceste întrebări era nu Tomâs îşi aminteşte un incident grăitor: Astăzi am asistat la o încăierare pe plantaţie Doi sclavi s-au luat la bătaie Ceilalţi au stat şi s-au uitat, cu nişte chipuri năuce O sclavă, obiectul disputei, privea, la rândul ei, impasibilă, indiferentă Oricine ar fi ieşit învingător, ea tot pierdea Ţipând întruna în limba lor păsărească, cei doi s-au luptat, la început cu cuvinte & gesturi, apoi cu pumnii, apoi cu uneltele lor Chestiunea a degenerat rapid de la orgolii rănite la trupuri rănite, de la vânătăi & sângerări la tăieturi sălbatice, până când totul s-a sfârşit cu un sclav mort, cu trunchiul brăzdat de tăieturi adânci & capul pe jumătate retezat După asta ceilalţi sclavi, inclusiv femeia de la care pornise totul, s-au întors la muncă, de teamă ca nu cumva supraveghetorul să sosească la locul faptei Sclavul victorios, cu o expresie apatică pe chip, a aruncat nişte pământ peste cadavru, apoi s-a întors la tăiatul trestiei Nici unul dintre sclavi nu va ieşi în faţă ca să adeverească cele întâmplate sau să ofere lămuriri, să învinovăţească sau să apere Doar tăcere & zgomot de sapă Trupul celui mort se va descompune rapid, la început sub acţiunea insectelor & păsărilor & animalelor hoitare & apoi grăbită de soare şi de ploaie în curând din cadavru nu va rămâne decât o grămadă informă Abia dacă supraveghetorul va călca drept în acea grămadă, din crăpătura neagră vor ieşi la iveală oase albe & carnea roşie, putrezindă Abia atunci supraveghetorul îşi va da seama unde se află sclavul dat dispărut Despre această scenă înspăimântătoare părintele Ulisses nu are de zis decât un singur lucru important: Astfel au fost şi rănile Domnului, precum plăgile sclavului mort Mâinile sale, picioarele sale, fruntea sa cu pielea străpunsă de coroana de spini & mai ales rana din coastă, făcută de suliţa soldatului - de un roşu-aprins, foarte, foarte strălucitor, bătător la ochi Aşa a fost suferinţa lui Cristos: „de un roşu-aprins“ şi „bătătoare la ochi" Dar suferinţa celor doi bărbaţi care s-au luptat până la moarte dinaintea propriilor săi ochi? Nu sunt vrednici de nici un cuvânt Cu nimic diferit de ceilalţi sclavi care au stat şi au privit, nici părintele Ulisses nu va ieşi în faţă să adeverească cele întâmplate sau să ofere lămuriri, să învinovăţească sau să apere Pare să fi fost surd şi mut la suferinţele sclavilor Sau, ca să fim mai exacţi, nu pare să fi văzut nimic ieşit din comun în ele: „Ei suferă, dar şi eu sufăr ei, şi ce?“ Peisajul începe să se schimbe pe măsură ce Tomâs continuă să ruleze Portugalia pe care o ştie el este o ţară de o frumuseţe solemnă O ţară care preţuieşte zgomotul muncii - atât munca omului, cât şi cea a animalelor O ţară cu simţul datoriei Aici începe să simtă intruziunea unei anume sălbăticii Vaste aflori- mente de stânci rotunde O vegetaţie de un verde-închis, uscată şi pipernicită Turme rătăcitoare de capre şi de oi Vede în aceste extruziuni de rocă prevestirea Munţilor înalţi ai Portugaliei, tot aşa cum rădăcinile unui copac străpung solul şi ies la suprafaţă pentru a anunţa copacul însuşi îl cuprinde agitaţia Se apropie de Castelo Branco, un oraş în adevăratul sens al cuvântului, cel mai mare de pe această rută pe care şi-a dorit-o cu tot dinadinsul rurală îl fulgeră o idee: o să traverseze oraşul în puterea nopţii Astfel va evita oamenii, pentru că oamenii sunt problema Străzi, artere principale, bulevarde - cu astea se poate descurca dacă nu e nimeni care să se holbeze, să ţipe şi să se adune grămadă Dacă o să străbată Castelo Branco la, să spunem, două noaptea, în goană, în viteza a treia, e foarte probabil să nu-i iasă în cale decât vreun muncitor din schimbul de noapte ori vreun beţiv Aproape de Castelo Branco, lasă automobilul în urmă şi porneşte spre oraş pe jos, mergând cu spatele, ca întotdeauna Un căruţaş se oferă să-l ducă în oraş, spre norocul lui, căci distanţa se dovedeşte a fi una considerabilă Omul îl întreabă dacă a văzut trăsura ciudată care se află mai în urma lor, undeva pe drum Tomâs zice că da, fără să pomenească nimic de faptul că el ar fi conducătorul acesteia Omul vorbeşte despre vehicul în cuvinte pline de uimire şi de nelinişte îl surprinde cantitatea de metal, spune el îl duce cu gândul la un seif Odată ajuns în Castelo Branco, îşi stabileşte ruta pe care o va urma Se bucură să descopere că drumul care continuă spre nordul ţării îi permite să evite oraşul, ocolindu-l prin partea de nord-vest Doar intersecţia cu drumul respectiv e mai delicată Merge la trei spiţeri şi le toarnă povestea cu caii lui chinuiţi de păduchi, în urma căreia se alege cu zece sticle de moto-naftă şi, ca un corolar nefericit, cu trei cutii de praf împotriva păduchilor Le duce pe toate în doi saci în care a distribuit greutatea în mod egal Se decide ca pentru restul zilei să închirieze o odaie la un hotel, ca să se poată spăla şi odihni, dar cele două hoteluri pe care le găseşte refuză să-l primească, ca şi restaurantul în care încearcă să intre ca să ia masa Proprietarii îl măsoară de sus până jos, îi scrutează faţa pârlită şi părul făcut scrum - unul chiar îl ciupeşte de nas - şi toţi îi arată uşa E prea obosit ca să protesteze îşi cumpără ceva de-ale gurii de la o băcănie şi mănâncă pe o bancă din parc Bea apă de la o cişmea, înghiţind lacom, şi se dă cu apă pe faţă şi pe cap, ca să se cureţe de funinginea care i s-a lipit de ţeastă Păcat că nu i-a trecut prin cap să aducă cele două burdufuri de vin, pe care acum le-ar fi putut umple cu apă Apoi se întoarce la automobil, mergând cu spatele şi uitându-se cum Castelo Branco dispare în zare Stă în cabină şi aşteaptă să se lase noaptea, răsfoind absent jurnalul ca să-şi treacă timpul La început provenienţa sclavilor de pe Sâo Tome l-a preocupat şi l-a interesat pe părintele Ulisses - şi-a notat în jurnal locul de baştină al nou-veniţilor: „din tribul Mbundu“ sau „din tribul Chokwe" Dar n-a mai fost aşa de exact în privinţa originii sclavilor care veneau din afara sferei de influenţă a Portugaliei în Africa, iar cum insula Săo Tome avea o poziţie avantajoasă, a văzut corăbii de sclavi de toate naţionalităţile - olandeze, engleze, franceze, spaniole - şi în scurtă vreme s-a plictisit din cauza numărului prea mare de sclavi Aceştia primeau din partea sa o binecuvântare tot mai firavă, într-o stare crescândă de anonimat „Oare mai contează", scria el, „de unde provine un suflet? Cei izgoniţi din Eden sunt de toate soiurile Un suflet rămâne un suflet şi el trebuie binecuvântat & călăuzit către iubirea de Dumnezeu" Dar într-o zi ceva s-a schimbat Părintele Ulisses nota cu o însufleţire prea puţin caracteristică: Mă aflu în port când un neguţător olandez de sclavi îşi descarcă marfa de pe vas Patru captivi îmi atrag atenţia îi urmăresc de la distanţă cum îşi târşâie picioarele pe pasarelă, în lanţuri şi cu cătuşe la mâini Ce suflete sărmane or mai fi şi astea? Calcă apatic, cu spinarea încovoiată, cu voinţa frântă Ştiu cum trebuie să se simtă Sunt la fel de sleit ca şi ei Fierbinţeala m-a apucat iarăşi Isus le-a întins mâna tuturor, fie ei romani, samariteni, siro-fenicieni şi alţii Eu trebuie să fac la fel Aş vrea să mă apropii de ei, dar sunt prea slăbit, iar soarele dogoreşte prea tare Un matelot de pe corabie trece pe lângă mine îi fac semn îi arăt cu degetul & îl întreb & el îmi spune că prizonierii vin tocmai din adâncurile bazinului fluviului Congo & au fost capturaţi într-o incursiune de pradă, nu vânduţi de vreun trib Trei femele şi un micuţ Olandeza mea e rudimentară & nu înţeleg întru totul ce-mi spune matrozul Cred că foloseşte cuvântul „menestrel" Sunt hărăzite pentru distracţie Nu foloseşte cuvântul într-un mod lipsit de cuviinţă Cum? îi zic Direct din junglele Congoului, ca să-l distreze pe omul alb din Lumea Nouă după ce ia masa? Omul începe să râdă Am aflat că cei patru sunt acum întemniţaţi pe plantaţia lui Garcia Mama copilului l-a atacat pe un supraveghetor & a fost bătută crunt pentru această ofensă Au refuzat să poarte haine & se pare că nu prea au reuşit să distreze pe nimeni Soarta li se va hotărî în curând Deşi sunt tare slăbit & nu mă pot ţine multă vreme pe picioare, m-am dus astăzi la Garcia & m-am strecurat pe neobservate în celula întunecoasă şi înăbuşitoare unde sunt ţinuţi captivii Cea care se răzvrătise a murit din cauza rănilor Trupul ei se afla încă acolo, cu micuţul ei alături, nemişcat, aproape fără cunoştinţă Pe jos zac fructe putrezite Oare celelalte două se înfometează cu bună ştiinţă, ca să moară? Le-am vorbit, ştiind dinainte că nu mă vor înţelege Nu mi-au răspuns şi nici n-au părut să mă audă Le-am dat binecuvântarea M-am dus iarăşi Ce duhoare! Cel mic e mai mult ca sigur mort La început n-am avut cu cele două supravieţuitoare mai mulţi sorţi de izbândă decât ieri Le-am citit din Evanghelia după Marcu M-am oprit la Marcu pentru că este cea mai umilă dintre evanghelii, revelând un Mesia extrem de uman, chinuit de îndoială & nelinişte şi, deopotrivă, emanând o bunătate plină de iubire Am citit până am ostenit, căldura & putoarea mai că m-au răzbit Apoi am rămas acolo în tăcere Tocmai dădeam să plec, când una dintre captive, cea mai tânără, o adolescentă, s-a ridicat S-a târât până la perete & s-a sprijinit cu spatele de el, de cealaltă parte a gratiilor I-am şoptit: „Filha, o Senhor ama-te De onde vens tu? Conta-me sobre o Jardim do Eden Conta-me a tua historia O que fizemos de errado?“ N-a reacţionat în nici un fel Aşa s-a scurs o clipă După care şi-a răsucit capul & m-a privit scurt drept în ochi Apoi s-a îndepărtat Trebuie să-şi fi zis că n-are nimic de câştigat din prezenţa mea sau din interesul pe care i-l arătam N-am scos o vorbă Limba mea nu era în stare să articuleze nimic din ceea ce ar spune un preot Sunt complet preschimbat Ochii mei au văzut Ochii mei văd Acea privire fugară m-a făcut să văd o nefericire care până atunci nu răsunase niciodată în inima mea Am intrat în celulă crezându-mă creştin Am ieşit dându-mi seama că sunt un soldat roman Nu suntem cu nimic mai buni decât animalele Astăzi, când m-am întors, muriseră Trupurile le fuseseră scoase din celulă şi arse Acum sunt libere, aşa cum ar fi trebuit să fie tot timpul Următoarea însemnare din jurnalul părintelui Ulisses este vehementă şi acuzatoare, zugrăvind ruptura definitivă dintre el şi autorităţile civile şi religioase ale insulei Făcuse o scenă la catedrală, întrerupând oficierea liturghiei cu ţipetele şi protestele sale Urmările nu s-au lăsat mult aşteptate Astăzi am fost convocat de episcop I-am spus că îi cunoscusem pe cei inferiori nouă şi, cunoscându-i, am descoperit că ne sunt egali Nu suntem cu nimic mai buni decât ei, i-am zis De fapt suntem mai răi Mi-a strigat că, după cum există ierarhii îngereşti în paradis şi ierarhii ale osândiţilor în infern, tot aşa există ierarhii şi aici, pe pământ Hotarele nu trebuie încurcate Am fost dat afară, lovit de trăsnetul său cel mai nemilos, excomunicarea în ochii săi nu mai sunt un slujitor al clerului Dar eu încă simt mâna Domnului care mă sprijină Tomâs e uimit, ca de fiecare dată când citeşte acest pasaj Să excluzi din comuniunea cu Dumnezeu piraţi englezi sau francezi ori mateloţi olandezi, care nu-s nimic altceva decât nişte mercenari, e una dar un preot portughez hirotonisit? Pare o măsură extremă, chiar şi după normele din Săo Tome Dar într-un loc unde traiul se câştigă din sclavie, un eliberator înflăcărat nu prea are cum să fie văzut cu oclii buni Şi acela este momentul în care părintele Ulisses pomeneşte pentru prima oară de prinosul său Tomâs citeşte întotdeauna fraza aceea cu înfrigurare De-acum ştiu care îmi e misiunea O să-i aduc acest prinos lui Dumnezeu înainte ca moartea să mă ia de pe acest pământ Slavă Domnului că i-am făcut o schiţă când m-am dus pe plantaţia lui Garcia ca s-o vizitez în temniţa ei infernală Ochii ei i-au deschis pe ai mei O să las mărturie despre nenorocirea pe care am adus-o Cât de mult am căzut din Grădina Edenului! Tomâs întoarce pagina şi contemplă pentru a mia oară desenul cu pricina Acest portret, cu ochii săi care te bântuie, l-a făcut să pornească în căutarea sa S-a lăsat noaptea peste aceste meleaguri şi a venit vremea să traverseze Castelo Branco Aprinde singurul far lateral rămas şi potriveşte fitilul cel gros Flacără dansează, aruncând un cerc de lumină caldă Cea a farului care a supravieţuit în faţă, de un alb strălucitor, şuieră ca un şarpe furios Carcasa din cristal de sticlă direcţionează fasciculul de lumină în faţă Măcar dacă lumina n-ar fi aşa de şuie Ciclopul său arată cam jalnic Revede în minte itinerarul pe care o să-l urmeze Are o serie de repere în cap Acolo unde trebuie luată o decizie, a reţinut câte un detaliu - o casă, o prăvălie, o clădire, un copac Cum la această oră din noapte nu va da peste hoarde de oameni, va avea răgazul necesar pentru a se orienta fără greşeală Orice iluzii şi-o fi făcut el că va conduce un soi de licurici - căci atunci când se îndepărtează de partea luminată a automobilului, lucirea acestuia conferă o oarecare credibilitate acestei imagini -, ele îi sunt spulberate în clipa când porneşte maşina Huruitul trepidant al motorului îl duce cu gândul la un dragon, doar că unul care scuipă nişte flăcări cam firave Nu doar firave: complet ineficiente Luminile, care de aproape i s-au părut puternice, nu sunt decât nişte licăriri cât un vârf de ac în bezna de nepătruns Farul nu reuşeşte decât să scoată la iveală - şi nici asta prea grozav - asperităţile drumului aflate imediat sub botul automobilului Tot ce se află dincolo de asta - orice şleau, orice curbă - apare brusc, oferindu-i o surpriză înfricoşătoare, mereu alta Singura sa scăpare - deşi una cu totul ilogică, o ştie foarte bine, dar tot nu se poate abţine şi recurge la ea iar şi iar - e să apese pe claxon, de parcă noaptea ar fi o vacă neagră care blochează drumul şi care se va da la o parte din calea sa după câteva claxoane Cât bâjbâie pe drumul spre Castelo Branco, nu iese din viteza întâi în Portugalia lumina soarelui este adesea sidefie, licăritoare, prietenoasă Te gâdilă în felul său, aşa e şi întunericul Dai peste ghemotoace de beznă compacte, somptuoase, consistente, în umbra caselor, în curţile restaurantelor modeste, în părţile nevăzute ale copacilor mari Pe timpul nopţii aceste ghemotoace se lăţesc, înălţându-se în văzduh precum păsările în Portugalia noaptea e un prieten Aşa sunt mai toate zilele şi nopţile pe care le-a trăit Tomâs Doar în îndepărtata sa copilărie noaptea zămislea întotdeauna spaime Şi atunci dârdâia de frică şi ţipa Tatăl lui venea de fiecare dată să-l salveze, se împleticea pe jumătate adormit până la patul său şi-l lua în braţe Tomâs adormea la pieptul lat şi cald al părintelui său Castelo Branco nu are felinarele stradale care luminează nopţile din Lisabona Fiecare reper de pe drumul său, atât de limpede pe timp de zi, este acum învăluit în beznă Străzile se înalţă în faţa lui precum tentaculele unei caracatiţe uriaşe Nu dibuie defel drumul care ocoleşte oraşul pe la nord-vest în schimb, Castelo Branco zămisleşte spaime încearcă să păstreze o singură direcţie până când va ajunge la marginea oraşului, indiferent care margine, dar toate străzile pe care o apucă se termină într-o intersecţie în T, care-l aruncă iarăşi în adâncurile oraşului Cu oamenii e chiar şi mai rău Asemenea caselor şi clădirilor care-l înconjoară, feţele lor se ivesc pe neaşteptate din întuneric, ţintuite de lumina albă a maşinii cu un singur ochi Unii ţipă înfricoşaţi, transmiţându-i propria lor spaimă, şi rămân stană de piatră, în vreme ce alţii se întorc şi o iau la goană E drept că în liniştea nopţii automobilul face mult zgomot şi el apasă fără încetare pe claxon - dar numai ca să-i prevină pe trecători La început abia dacă se vede vreun suflet prin jur, dar, pe măsură ce se-nvârte prin oraş ca o creatură oarbă gonind pe fundul oceanului, din ce în ce mai mulţi oameni îşi deschid obloanele, din ce în ce mai mulţi oameni dau buzna pe străzi, cu părul ciufulit, dar cu priviri agere El schimbă în viteza a doua şi îi lasă în urmă Un pic mai târziu, când dă iarăşi roată prin oraş, îi ies în cale mai multe grupuri de oameni îi vede, iar ei îl văd pe el O rup la fugă în direcţia lui şi el coteşte pe o altă stradă Bagă în viteza a treia Dacă nu poate să scape, atunci trebuie să se ascundă După o serie de viraje, opreşte brusc maşina în mijlocul unui bulevard pustiu Se repede să stingă flacăra de la farul lateral şi de la cel din faţă întunericul şi tăcerea îl înghit Trage cu urechea Oare hoardele nopţii îl vor găsi? Se aventurează să coboare din automobil Aruncă un ochi la colţul străzilor Nu-i decât bezna inofensivă S-ar părea că i-au pierdut urma îşi petrece restul nopţii bătând străzile din Castelo Branco şi stabilindu-şi traseul pe care o va apuca la prima licărire a zorilor în timpul explorărilor sale nocturne nimereşte într-o piaţă deschisă, cu obişnuitul aranjament de copaci, bănci şi o statuie în centru, drapată în beznă Zăreşte mişcare şi tresare, apoi îşi dă seama despre ce e vorba în ziua aceea a fost un târg în piaţă Standurile vânzătorilor sunt încă în picioare şi sub tarabe zac produsele stricate pe care vânzătorii le-au aruncat: fructe, legume, poate chiar carne Printre resturi mişună câini Sub imensa cupolă a nopţii, în liniştea subacvatică a oraşului care s-a cufundat iarăşi în somn după o scurtă perturbare, Tomâs se uită la aceşti câini vagabonzi care se înfruptă din ceea ce alţii au aruncat îşi văd de treabă amuşinând plini de speranţă şi hăpăind recunoscători când dau peste ceva Câţiva ridică ochii şi îl privesc fix, apoi se întorc la scotocitul lor îl acceptă, iar el îi acceptă, la rândul lui Când se întoarce la automobil, încearcă aceeaşi senzaţie de recunoştinţă ca o creatură marină care se retrage în cochilia ei ocrotitoare Se întinde în cabină ca să tragă un pui de somn Dar, vai!, colindatul prin oraş şi noaptea nedormită îl costă Doarme prea mult La sunetul claxonului, apăsat de cine ştie ce spectator insolent, se trezeşte tresărind şi dă imediat cu ochii de chipurile care s-au înghesuit în deschizăturile geamurilor, holbându-se la el şi adulmecând aerul Trebuie să împingă portiera cu putere ca să-i facă pe oamenii de cealaltă parte să se dea puţin înapoi, cât să se poată strecura afară Stă pe pragul maşinii şi trage în piept aerul proaspăt al unei zile noi E bine că a reuşit să scape de noaptea care tocmai a trecut, numai că acum în jurul lui, revărsându-se şi lovindu-se de automobil precum apele de un albastru viu ale oceanului, pare să se fi adunat întreaga populaţie din Castelo Branco, care lărmuieşte precum talazurile ce se sparg Fuga sa - care implică obişnuitele stă- ruieli strigate din toţi rărunchii, obişnuita lipsă oarbă de înţelegere, obişnuita surpriză când automobilul se mişcă un pic în faţă, obişnuita cursă prin care lasă în urmă mulţimea - îl secătuieşte complet de puteri Conduce până când capul, care îi tot cade în piept, atinge în cele din urmă volanul Se trezeşte pe la mijlocul după-amiezii şi face, ameţit, o socoteală Pentru fiecare zi de care poate lega o amintire - în prima zi, podurile, apoi Ponte de Sor, diligenţa şi aşa mai departe - ridică un deget Degetele de la o mână se înalţă iute Apoi şi degetele de la cealaltă, în afară de unul Nouă, dacă a socotit bine Astăzi e a noua lui zi pe drum Mica sa porţie de zile aproape că s-a isprăvit Peste două zile, dis-de-dimineaţă, muzeogra- ful-şef îl va aştepta să revină la lucru îşi lasă capul în mâini Castelo Branco nu e nici măcar la jumătatea drumului până la destinaţia sa finală Oare ar fi cazul să-şi abandoneze misiunea? Chiar şi aşa, tot n-ar reuşi să se întoarcă la Lisabona în timp util Iar să se întoarcă acum ar însemna să dea greş de două ori, atât în privinţa serviciului, cât şi a misiunii sale Dacă îşi va continua călătoria către Munţii înalţi ai Portugaliei, nu va da greş decât la serviciu Iar în cazul în care misiunea îi va fi încununată de succes, s-ar putea să-şi recapete slujba Aşa că va merge mai departe, va persevera E singura variantă de bun-simţ Dar acum se lasă noaptea Va persevera mâine Odată cu schimbarea peisajului, vine şi schimbarea climei Iarna în inima Portugaliei e rece şi umedă, iar muşcătura ei pare şi mai crâncenă din cauza cuştii de metal care e acum cabina automobilului şi a curentului care suflă prin geamurile sparte Tomâs se dă jos din maşină în afară de licărirea slabă a drumului, totul e cufundat în beznă Se întreabă: animalele cunosc senzaţia de plictiseală, dar oare şi pe cea de singurătate? N-ar prea crede Nu acest soi de singurătate, a trupului şi a sufletului El face parte dintr-o specie solitară Se întoarce pe sofa şi se înfăşoară în haina căptuşită cu blană şi în trei pături Poate că adoarme în răstimpuri, dar chiar dacă o face, visează că stă în cabina unui automobil, într-o noapte rece, stă şi aşteaptă, şi astfel, fie că e treaz sau adormit, nefericirea din inimă nu-l părăseşte o clipă O întrebare îl obsedează pe măsură ce orele se scurg: când e Crăciunul? Oare l-o fi ratat? Dimineaţa, când pune maşina în mişcare, îl cuprinde bucuria Pământul devine tot mai arid, textura ogoarelor tot mai destrămată, scoţând tot mai mult la iveală costişa de piatră Noul peisaj i se înfăţişează brusc, luminos, dinaintea ochilor, ca o impunere clară şi făţişă a geologiei începe să se rătăcească în mod regulat Până acum, graţie hărţilor, a îngăduinţei pe care i-au arătat-o drumurile şi a norocului, nu s-a pierdut niciodată pentru multă vreme După Castelo Branco situaţia se schimbă Căci după Castelo Branco zilele se estompează intr-un soi de ceaţă temporală Cuprins de disperare, intră intr-un sat fără să-şi mai lase automobilul în urmă, găseşte un localnic şi-l întreabă: Fiţi amabil, de trei zile caut Rapoula do Coa Unde este? în ce direcţie trebuie s-o apuc? Bătrânul sătean se uită consternat la bărbatul neliniştit şi rău mirositor din această maşinărie neliniştitoare şi rău mirositoare (bărbat pe care l-a mai văzut huruind prin sat şi ieri, şi alaltăieri) şi răspunde timid: Aici e Rapoula do Coa Altundeva, tot după ce s-a rătăcit, Tomâs roagă un om de-al locului să-i spună încotro se află Almeida, iar acesta îi zâmbeşte şi exclamă: i Almeida? No estâ aquî, hombre Almeida estă del otro lado de la frontera Tomâs se holbează la gura omului, speriat că aude susurul portughezei înlocuit de bodogănitul gutural al spaniolei Porneşte în goană înapoi spre Portugalia, înspăimântat că graniţa pe care nici nu a observat-o se va înălţa acum precum un lanţ de munţi de netrecut Busola nu se dovedeşte de nici un folos Indiferent de drum, indică mereu altceva decât ruta pe care rulează el, undeva înspre întinderile pustii, iar acul tremură la fel cum tremură şi el Te poţi rătăci în multe feluri, dar condiţia de rătăcit, senzaţia pe care o încerci e întotdeauna una şi aceeaşi: paralizie, furie, letargie, disperare Undeva după Macedo de Cavaleiros o haită de copii sălbatici bombardează maşina cu pietre, găurind apă- rătorile de noroi din piele de elefant, îndoind metalul capotei şi, lucrul cel mai rău, spărgând parbrizul, aşa că acum se vede nevoit să conducă în şuierul vântului îngheţat, cu haina de automobilist pe el, cu ochelarii pe ochi şi cu pălăria pe cap, dar fără mănuşile cele fine, care s-au făcut scrum în incendiul ce a pârjolit cabina Are încă o pană de cauciuc, dar de data asta chiar trebuie să repare cauciucul, de vreme ce pneul de pe pragul maşinii e deja spart în fine, într-o după-amiază ajunge la destinaţie Deşi nu vede cu ochii lui, harta îi spune că a pătruns în Munţii înalţi ai Portugaliei îşi dă seama de asta după terenul uşor mai înclinat şi marginile tot mai povârnite ale drumului Jubilează Curând, curând va găsi biserica pe care o tot caută şi intuiţia sa neobişnuită se va confirma în chip strălucit Misiunea îi e aproape îndeplinită Tot ce a vrut să spună de-a lungul unui an de zile mergând cu spatele, toată indignarea sa, toată disperarea sa, toate le va spune acum cu ajutorul unui crucifix neconvenţional Un zâmbet larg îi luminează chipul în scurtă vreme drumul devine iar plat Se uită dezorientat în stânga şi-n dreapta Constată că străbate ceea ce reprezintă o manifestare de orgoliu naţional Toate ţările mor de dorinţa de a etala acea bijuterie sclipitoare pe care o numim lanţ muntos, aşa că această pustietate aridă, prea scundă ca să fie considerată alpină, dar aflată la prea mare înălţime ca să poată fi roditoare, a fost împodobită cu un titlu pompos Dar nu e nici urmă de munţi în Munţii înalţi ai Portugaliei Nu există nimic altceva în afara unor simple dealuri, nimic tras os montes Este o vastă stepă vălurită, aproape lipsită de copaci, rece, aridă şi decolorată de un soare limpede şi impasibil Acolo unde el se aştepta la zăpadă şi stânci, dă peste o iarbă scurtă şi luxuriantă, galben-aurie, care se întinde cât vede cu ochii, întreruptă ici şi colo de petice de pădure Iar singurele piscuri pe care le zăreşte sunt nişte bolovani ciudaţi, de dimensiuni gigantice, ciuruiţi de mici scobituri, de parcă ar fi ciupiţi de vărsat, detritusul vreunui clocot geologic Ici şi colo se văd pâraie care curg cu o vioiciune neaşteptată Stepa nu este decât o etapă, un loc provizoriu, de unde pleci spre alte zări De-a lungul istoriei, generaţii după generaţii de localnici care abia îşi puteau câştiga existenţa s-au grăbit să părăsească acest pământ neroditor, îndreptându-se spre zone mai blânde ale lumii, iar Tomâs, la rândul său, simte dorinţa de a-l traversa cât mai grabnic Satele care-i ies în cale concentrează în ele o singurătate pe care o simte în spaţiile larg deschise ce le despart Bărbaţii şi femeile pe care îi întâlneşte - nu zăreşte nicăieri vreun copil - miros a timp şi emană singurătate Oamenii aceştia trăiesc în case de piatră simple, pătrate şi solide, cu acoperişuri din plăci de ardezie, unde spaţiile de locuit sunt construite deasupra grajdurilor animalelor, astfel încât cele două grupuri vieţuiesc într-o dependenţă reciprocă, oamenii primind căldură şi mijloace de subzistenţă, iar animalele, hrană şi siguranţă Pământul nu se arată favorabil unei agriculturi extensive Nu găseşti decât mici ogoare de secară, rezistentă în acest climat, grădini întinse de legume, castani, stupi, găini din abundenţă, coteţe de porci şi turme rătăcitoare de capre şi oi Noaptea e un frig cum nu credea că poate exista în Portugalia Doarme înfofolit în pături, trăgându-şi pe el cât mai multe haine Taie prelata de ploaie în bucăţi şi le foloseşte ca să astupe, de bine, de rău, geamurile sparte Asta face ca în cabină să fie foarte întuneric înăuntru aprinde lumânări ca să se mai încălzească într-o dimineaţă se trezeşte în mijlocul unui decor acoperit de zăpadă Abia pe la mijlocul după-amiezii zăpada se topeşte îndeajuns cât să prindă curaj să pornească la drum Acum, că nu mai are parbriz, îi e aşa de frig când conduce, încât se vede nevoit să încetinească Sunt momente din zi când trebuie să admită că peisajul are o frumuseţe solemnă E mai puţin o chestiune de geografie, cât una care ţine de vreme şi de felul în care cade lumina Nu se mai rătăceşte, aşa cum i s-a întâmplat mai la sud, pentru că sunt mai puţine sate şi mai puţine drumuri Numai că drumurile sunt nişte obscenităţi brăzdate de şleauri, construite cu mult timp în urmă de un guvern plin de iniţiativă, dar apoi uitate de toate guvernele care i-au urmat De fapt întreaga regiune lasă impresia că trăieşte într-o amnezie administrativă Şi totuşi s-au ridicat biserici în Munţii înalţi ai Portugaliei, ca, de altfel, peste tot în ţară Geografia îşi revendică sus şi tare istoria Tomâs studiază harta şi reperează cele cinci sate: Săo Juliâo de Palâcios, Santalha, Mofreita, Guadramil şi Espinhosela Dacă perspectivele misiunii sale se vor împlini - şi e musai, e musai atunci în unul dintre aceste sate va descoperi, aruncată acolo de capriciile istoriei, creaţia zbuciumată a părintelui Ulisses Se îndreaptă mai întâi spre Săo Juliâo de Palâcios Crucifixul de lemn din biserica de aici n-are nimic ieşit din comun La fel stau lucrurile în cazul piesei centrale a bisericii din Guadramil Şi apoi, pe drumul spre Espinhosela, i se-ntâmplă tărăşenia Se trezeşte în zori, intr-un frig muşcător Aerul e limpede, uscat şi fără miros, neavând nimic din luxurianţa aerului de coastă din Portugalia Când păşeşte pe pietrişul de pe marginea drumului, acesta scoate un scârţâit clar, sec Ţipătul unei păsări îl face să tresară Ridică privirea Exact în clipa aceea un şoim şi un porumbel se ciocnesc în văzduh în aer se iscă un tremur, o zbatere de aripi şi pene care se desprind, apoi un viraj înclinat în momentul când şoimul îşi reia zborul său controlat, cu porumbelul zdrobit în gheare Bate din aripi şi se înalţă Tomâs îl priveşte dispărând în zare După vreo oră drumul pe care rulează e liber şi plat, la fel ca pământurile de-o parte şi de alta a sa Şi atunci deasupra botului capotei se iveşte copilul - mai precis, mâna sa Imaginea e atât de stranie, atât de neaşteptată, că lui Tomâs nu-i vine să creadă că tocmai a văzut asta Să fi fost o creangă? Nu, mai mult ca sigur că a fost o mânuţă Dacă un copil s-ar agăţa de botul automobilului şi s-ar sălta în picioare, acolo i s-ar iţi mâna Iar dacă s-ar prinde de botul automobilului şi ar aluneca, atunci ar cădea sub maşina aflată în mişcare Care e sunetul pe care-l scoate când un automobil trece peste el? Evident că exact ceea ce a auzit: un zgomot slab, uşor, scurt şi înfundat Mintea lui se mişcă în felul acela când lent, când accelerat, în care reacţionează o minte şocată Trebuie să vadă ce e cu copilul Poate că e rănit Sau cel puţin îngrozitor de speriat Dacă o fi fost într-adevăr un copil Scoate capul din compartimentul şoferului şi priveşte în spate Zăreşte în urmă, undeva în depărtare, o mogâldeaţă inertă Opreşte maşina şi se dă jos îşi scoate şapca de pe cap şi ochelarii de la ochi I s-a tăiat răsuflarea Mogâldeaţa e departe Se îndreaptă spre ea mergând cu spatele De fiecare dată când îşi răsuceşte capul, e tot mai aproape şi simte că-l strânge ceva în piept Grăbeşte pasul Inima bate de să-i sară din coşul pieptului Se întoarce şi fuge cu faţa către mogâldeaţă Este într-adevăr un copil Un băiat Are vreo cinci-şase ani E îmbrăcat în haine prea mari pentru el Un ţărănuş cu un cap mare, cu părul surprinzător de blond şi o faţă adorabilă, cu trăsături armonioase, întinate doar de dâre de pământ Şi ce ochi de portughez sunt ăştia, albaştrii O fi vreun atavism, vreo urmă de sânge străin Fixitatea lor îl îngrozeşte — Băieţaş, ţi-e bine? Băieţaş? Rosteşte mai tare ultimul cuvânt, de parcă moartea ar fi o problemă de auz Ochii băiatului nu clipesc Chipul palid îi rămâne încremenit într-o expresie gravă Tomâs se lasă în genunchi şi îi atinge pieptul Nu simte nici o bătaie Un mic râu de sânge se iveşte de sub trupul băiatului şi şiroieşte pe pământ, aşa cum fac râurile Tomâs se cutremură înalţă capul Adie un vânt slab în orice direcţie ar privi, totul pare cufundat într-o normalitate maiestuoasă: o vegetaţie sălbatică ici, ogoare cultivate colo, drumul, cerul, soarele Totul e la locul său şi timpul se scurge cu obiş- nuita-i discreţie Apoi, într-o clipă, fără nici cel mai mic semn de avertisment, un băieţel a dat totul peste cap Cu siguranţă ogoarele or să bage de seamă Se vor ridica, se vor scutura de praf şi se vor trage mai aproape, ca să arunce o privire îngrijorată Drumul se va răsuci ca un şarpe şi va face declaraţii întristate Soarele se va întuneca de mâhnire Gravitaţia însăşi va fi perturbată şi obiectele vor începe să plutească într-o şovăială existenţială Dar nu Ogoarele nu se clintesc, drumul rămâne în continuare nemişcat, iar soarele matinal străluceşte mai departe cu răceala sa impasibilă Tomâs se gândeşte la ultimul loc în care a făcut popas A fost cu doar câţiva kilometri în urmă A aţipit numai un pic, cu fruntea odihnindu-i-se pe volan, lăsând motorul să meargă Oare copilul s-o fi căţărat pe botul automobilului în timpul acelei scurte pauze, fără ca Tomâs, cu capul rezemat de volan, să-l fi observat? Copiii se joacă E ceva ce Gaspar ar fi putut foarte bine să facă: să se cocoaţe pe o maşină caldă, care vibrează, ca să vadă cum e — îmi pare rău, micuţule, şopteşte el Se ridică în picioare O să plece Ce altceva ar putea să facă? Se îndepărtează în maniera sa obişnuită, aşa că băieţelul îi rămâne în raza vizuală E răvăşit de groază Apoi o mână apucă acea groază, o îndeasă într-o cutie şi pune capacul peste ea Dacă o să plece îndeajuns de repede, va fi ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Pe moment accidentul nu există decât în el însuşi, ca un semn tainic, o crestătură făcută nicăieri altundeva decât pe propria-i sensibilitate în afara lui nimic nu se sinchiseşte Uită-te şi singur: vântul adie, timpul se scurge în plus, a fost un accident S-a întâmplat pur şi simplu, fără vreo intenţie din partea lui, fără ca el să fie conştient de ceva Se întoarce şi o ia la fugă Când ajunge în faţa automobilului, ca să dea la manivelă, observă că micul capac al capotei e deschis Capacul ăsta e situat chiar în faţă, şoferul nici nu-l poate vedea din compartimentul său, şi e gândit ca să ai acces la motor fără să mai ridici capota Oare copilul o fi văzut în el uşiţa unei căsuţe rotunde de păpuşi? De ce copiii trebuie să fie aşa curioşi? Tomâs cercetează locurile unde băieţelul se va fi ţinut, unde îşi va fi sprijinit picioarele, unde s-o fi prins cu mâinile Marginea şasiului, baza manivelei de pornire, extremităţile arcurilor de suspensie, tijele subţiri care fixează farurile, bordura capacului deschis o grămadă de posibilităţi pentru o maimuţică O poziţie destul de confortabilă, poate chiar palpitantă când maşinăria caldă şi zgomotoasă s-a pus în mişcare - dar apoi trebuie să fi intervenit teama şi oboseala O asemenea viteză, atâtea zgâlţâieli, pământul care dispare dedesubtul tău ca un puhoi de apă Pune capacul la loc şi răsuceşte manivela Se întoarce grăbit în compartimentul şoferului şi bagă maşina în viteza întâi Se opreşte Chibzuieşte la ce se află în spatele lui şi la ce se află în faţă Cu o zguduitură, maşina se pune în mişcare Tomâs apasă mai tare pe pedală Automobilul prinde viteză Trece în viteza a doua, apoi într-a treia Aruncă o privire în oglinda laterală Imaginea tremură, dar încă mai poate distinge mogâldeaţa întoarce privirea la drumul dinaintea sa Nu merge foarte mult Drumul urcă în serpentine până la o pădure de pini Frânează, opreşte motorul, rămâne pe loc Apoi înalţă privirea şi se uită prin cadrul gol al parbrizului Zăreşte printre copaci drumul pe care a mers ceva mai devreme L-a lăsat deja mult în urmă, dar nimic nu sare în ochi aşa cum o face o mişcare Zăreşte o siluetă minusculă, cât o pată Silueta aleargă După sclipirile de lumină care ţâşnesc printre picioarele în alergare, îşi dă seama că e vorba de un bărbat Bărbatul fuge, apoi se opreşte Se prăbuşeşte în faţă Pentru o bună bucată de vreme nu se mişcă nimic Apoi bărbatul se scoală în picioare, ridică maldărul de pe jos şi se întoarce pe drumul pe care a venit Făptura interioară a lui Tomâs se prăbuşeşte vertiginos Să fii victima unui rapt, după care să comiţi tu unul în ambele cazuri a fost răpit un copil în ambele cazuri bunăvoinţa şi inima sa îndurerată n-au putut schimba nimic în ambele cazuri n-a fost vorba decât de întâmplare pură Pe lume există suferinţă şi există noroc, iar el n-a avut nici de data asta noroc Brusc, se simte înghiţit, ca şi cum ar fi o insectă care se zbate pe suprafaţa apei şi o gură imensă ar fi înhăţat-o După un lung răstimp, îşi întoarce privirea Bagă automobilul în viteză şi porneşte la drum Biserica din Espinhosela nu tăinuieşte nici o comoară Nici cea din Mofreita Nu i-a mai rămas decât biserica din Santalha Dacă crucifixul părintelui Ulisses nu se află acolo, ce-o să facă el atunci? Pe drumul spre Santalha începe să i se facă rău Durerea vine în valuri şi la fiecare val i se pare că îşi simte cu precizie conturul stomacului Acolo, în interiorul acelui contur, e asaltat de crampe Apoi totul se potoleşte, pentru ca imediat să-l apuce altă crampă După care greaţa începe să-i urce în piept E un acces violent Gura i se umple de salivă şi gustul ei, simpla ei prezenţă, îi sporeşte senzaţia de greaţă Opreşte vehiculul şi se dă repede jos, tremurând şi scăldat într-o sudoare rece Cade în genunchi Voma îi ţâşneşte din gură într-un şuvoi alb care împroaşcă iarba Pute a brânză stricată îl lasă cu răsuflarea tăiată Greaţa revine cu o forţă de nestăvilit şi Tomâs vomită iarăşi Când totul se termină, simte cum fierea îl arde pe gât Se întoarce împleticindu-se la automobil Se studiază în oglinda laterală E murdar şi are privirea rătăcită Părul îi e unsuros şi încâlcit Hainele îi sunt atât de soioase, încât aproape că nu se mai recunosc sub slin Arată ca o frigăruie de carne Petrece o noapte lugubră şi fără somn, bântuit de doi ochi albaştri, de un chip micuţ şi grav, în timp ce stomacul i se tot strânge şi i se destinde într-un târziu începe să înţeleagă: îi e rău din pricina copilului Copilul îl apasă dinăuntru în dimineaţa aceea intră într-un sat pe nume Tuizelo E o zi însorită, dar piaţa satului e pustie Se dă jos din automobil şi bea apă de la cişmeaua din centrul pieţei Ar trebui să se şi spele, dar nu reuşeşte să-şi mobilizeze nici voinţa, nici interesul în schimb, porneşte în căutarea unui loc de unde să-şi cumpere puţină mâncare A descoperit că în sătucurile astea din Munţii înalţi ai Portugaliei, unde localnicii supravieţuiesc în mare parte dintr-o combinaţie de autarhie şi troc, uneori o casă particulară poate ţine loc de magazin neoficial - dar în Tuizelo nici măcar aşa ceva nu se găseşte, ci doar grădini întinse de legume şi animale care rătăcesc peste tot De fapt satul e plin de animale: pisici, câini, găini, raţe, oi, capre, vaci, măgari, păsări cântătoare Când se întoarce la automobil, simte că îl apucă altă crampă la stomac Se opreşte ca să-şi revină şi dă cu ochii de biserica din sat E o clădire îndesată, foarte simplă, totuşi nu neapărat urâtă Piatra decolorată din care e construită luceşte în soare, nu fără un anumit farmec Tomâs e de părere că modestia arhitecturală se potriveşte cel mai bine sentimentului religios într-o biserică doar cântările trebuie să se înalţe Orice alte somptuozităţi nu sunt decât aroganţă omenească deghizată în credinţă O biserică precum cea din Tuizelo, fără arce înalte în ogivă, fără bolţi cu nervuri, fără arce butante, reflectă mai bine natura cu adevărat umilă a celui care caută adăpost între zidurile ei Biserica nu se află pe lista lui - dar vizitarea ei i-ar mai putea abate atenţia de la durerile de stomac şi de la amărăciunea sa plină de vinovăţie Cele două porţi pe care le încearcă sunt închise Când se îndepărtează, zăreşte o femeie Stă ceva mai încolo şi se uită la el Părintele Abraâo e la pescuit toată ziua, zice ea Am eu cheia, dacă doriţi Tomâs şovăie Mai are mult de mers cu maşina Şi multă incertitudine la orizont Dar femeia e amabilă Şi - Tomâs nu poate să nu observe - e frumoasă O frumuseţe de ţărancă Asta îi ridică moralul, dar îl goleşte de curaj Cândva a existat o femeie frumoasă şi în viaţa sa Ar fi foarte amabil din partea dumitale, Senhora Ea îi spune că o cheamă Maria Dores Passos Castro şi îl roagă să aştepte o clipă Dispare după colţ Cât o aşteaptă să revină, se aşază pe treapta bisericii Ce uşurare că-l abordează o femeie singură! E recunoscător pentru faptul că în sătucul acesta pierdut din Munţii înalţi ai Portugaliei nici o mulţime nu s-a năpustit asupra lui Senhora Castro se întoarce Scoate la iveală o cheie de fier enormă Paracliserul bisericii e soţul meu, Rafael Miguel Santos Castro, dar el e plecat până la sfârşitul săptămânii Cu multe zăngăneli şi scrâşneli, femeia descuie uşa, care se deschide spre interior Se dă la o parte ca să-l lase să treacă Mulţumesc, zice Tomâs înăuntru e întuneric, pentru că ferestrele sunt înguste şi el tocmai a intrat de afară, unde soarele luminează puternic Face câţiva paşi până în centrul naosului, pe singurul culoar dintre rândurile de bănci îl îngrijorează starea stomacului său Ce n-ar da să nu-l mai apese copilul! Se teme să nu vomite în biserică Nădăjduieşte că Senhora Castro nu se va ţine prea aproape de el Nici n-o face: femeia rămâne în urmă şi-l lasă în pace Ochii i se obişnuiesc cu lumina difuză Pilaştrii de piatră care susţin mulurile arcuite încadrează zidurile albe de stuc din jurul său Capitelurile pilaştrilor sunt simple Cu excepţia unei ilustrări banale a Drumului Crucii, pereţii sunt goi, iar ferestrele nu au vitralii Tomâs străbate naosul mergând cu spatele Totul e sobru şi simplu Vede biserica aşa cum aceasta năzuieşte să fie: un adăpost, un refugiu, un port E aşa de ostenit! Remarcă ferestrele înguste, zidurile groase şi tavanul în formă de boltă semicilindrică Stilul romanic a pătruns târziu în Portugalia şi a apus tot târziu Asta pare a fi o mică biserică romanică tipică, neafectată de trecerea timpului şi nemodificată de alte mâini O biserică uitată, veche de şapte secole Când e ridicată biserica? întreabă el în secolul al treişpelea, răspunde femeia Se bucură să audă că a identificat-o corect Merge încet, de-a-ndăratelea, pe culoarul dintre bănci, păşind cu grijă Apar şi transepturile, care nu adăpostesc nici o surpriză Se întoarce cu faţa la altar, lăsându-se să cadă pe o bancă din rândul al doilea Inspiră adânc multă vreme Se uită la altar şi la crucifixul de deasupra acestuia Crucifixul nu este simbolul standard, de un sentimentalism dulceag, pe care l-a întâlnit aproape peste tot Pare a data din zorii Renaşterii Chipul prelung al lui Cristos, braţele alungite şi picioarele scurte ilustrează încercarea stângace a artistului de a corecta deformările care apar când priveşti de jos o sculptură plasată undeva sus Braţele lungite şi picioarele scurtate conferă trupului un aspect normal pentru cel care îşi ridică privirea spre el Nu e chiar o lucrare de Mantegna ori de Michelangelo, dar e una expresivă - mai ales chipul lui Cristos, de o elocvenţă emoţională aproape barocă E o tentativă vrednică de laudă de a reda umanitatea lui Cristos şi de a jongla cu perspectiva, datând cam de pe la începutul secolului al XV-lea îi vine să vomite îşi încleştează dinţii Copile, opreşte-te! Se ridică în picioare şi încearcă să-şi ţină echilibrul O ia înapoi pe culoar, tot cu spatele, şi când dă să se întoarcă spre uşă, îşi aruncă pentru ultima dată privirea de jur împrejurul bisericii Ochii îi poposesc iarăşi pe crucifix Simte cum pacea pune stăpânire pe el, o pace care nu îi linişteşte doar tulburările din trup, ci şi forfota bezmetică din creier I se pare nefiresc să pună un pas în faţa altuia, dar nu vrea să-şi ia ochii de la crucifix înaintează cu faţa Crucifixul nu e din perioada Renaşterii E mult mai recent De fapt ştie precis anul din care datează: 1635 Este cu adevărat în stil baroc - în ceea ce s-ar putea numi baroc african Nu încape nici o urmă de îndoială: sub ochii lui se află crucifixul părintelui Ulisses Iată-1, venit tocmai din îndepărtata insulă Săo Tome Ah, ce minunăţie! Ceea ce părintele Ulisses a scris în jurnal se potriveşte perfect cu ce a modelat cu mâinile sale Braţele, umerii, trupul care atârnă, picioarele încovoiate şi, mai presus de toate, chipul! Acum, când conştientizează cum se cuvine ceea ce vede, crucifixul străluceşte cu adevărat, ba chiar ţipă, zbiară, urlă Cu adevărat acesta este Fiul lui Dumnezeu care scoate un ţipăt pătrunzător şi îşi dă ultima suflare în timp ce catapeteasma templului se crapă de sus până jos Să-mi fie cu iertare! strigă Tomâs înspre Senhora Castro Aceasta înaintează câţiva paşi El întinde braţul, arătând cu degetul Arată spre inima bisericii şi o întreabă: Ce-i asta? Femeia pare derutată Este Domnul Nostru Isus Cristos Da, dar cum e el înfăţişat? Suferind pe cruce Dar ce formă a luat? Forma unui om Dumnezeu ne iubeşte intr-atât, încât ni l-a dat pe Fiul Său, îi răspunde ea simplu Nu! strigă Tomâs zâmbind, deşi simte cum i se contorsionează toţi muşchii abdomenului, până la unul Ceea ce aveţi aici e un cimpanzeu! O maimuţă Se vedf limpede din felul cum e conturat - părul de pe faţă, nasul, gura I-a mai înlăturat el din blană, dar trăsăturile sunt inconfundabile Iar braţele alea lungi şi picioarele scurte nu sunt stilizate, sunt de simian! Cimpanzeii au membrele exact aşa, lungi în partea de sus a corpului şi scurte în partea de jos Mă-nţelegi? în toţi anii ăştia v-aţi rugat la un cimpanzeu răstignit pe cruce Fiul Omului pe care-l aveţi aici nu e nici un Dumnezeu - e doar o maimuţă pe cruce! S-a sfârşit Acest Crist pe cruce, odată ce va fi expus şi cunoscut de toată lumea, o să-şi bată joc de toţi ceilalţi Tomâs îşi şopteşte în barbă râca lui personală: „Aşa Tu mi-ai luat fiul, acum ţi-l iau şi eu pe-al tău“ Ar vrea să râdă vesel, dar victoria îi e umbrită de o emoţie care-l năpădeşte: o tristeţe abisală încearcă să i se împotri- 1 vească Iată adevărul despre Isus din Nazaret, iată realitatea bio- - logică întreaga ştiinţă pune accent pe materialitatea condiţiei noastre De altminteri, crucifixul e de o frumuseţe care îţi taie respiraţia, iar lui Tomâs îi va reveni gloria de a-l fi descoperit şi de a-l fi adus la muzeu Cu toate acestea, senzaţia de tristeţe i se înteţeşte repede îşi aţinteşte privirea asupra maimuţei răstignite a părintelui Ulisses „Nu un dumnezeu - doar un animal " Când se repede afară din biserică, ducându-şi mâna la gură, în urechi îi răsună pe neaşteptate un verset din Evanghelii Isus tocmai a fost arestat după trădarea lui Iuda, discipolii au fugit, şi atunci, după cum scrie în Evanghelia după Marcu, „însă îl urma un tânăr oarecare, acoperit numai cu o pânză oarecare pe trupul gol; l-au prins, dar acesta, lăsând pânza, a fugit gol" Oare nu e şi el acum la fel de gol? Senhora Castro îl urmăreşte cu privirea, frapată de felul bizar în care umblă cu spatele: arată de parcă un vânt l-ar aspira afară din biserică Femeia nu-l urmează în schimb, se apropie de altar şi se uită atentă la crucifix Ce tot spunea omul acela? O maimuţă? Isusul pe care-l vede ea are braţe lungi pentru că e primitor şi un chip prelung pentru că e trist Niciodată n-a văzut nimic neobişnuit la crucifixul ăsta Artistul a făcut tot ce i-a stat în puteri Pe lângă asta, ea e mai atentă la părintele Abraâo Şi se roagă cu ochii închişi Nu-i decât un crucifix Şi dacă o fi o maimuţă, las’ să fie - e o maimuţă Asta nu-l face mai puţin Fiul lui Dumnezeu îşi zice că ar trebui să vadă ce face străinul Tomâs se sprijină de automobil, cuprins de convulsii violente De la rect până la gât, nu e decât un singur muşchi care se contractă, la mila copilului care îl stoarce dinăutru ca pe o cârpă udă Vede cu coada ochiului cum în piaţă îşi face apariţia un preot ţinând o undiţă într-o mână şi trei peşti înşiraţi pe fir în cealaltă Părintele Abraăo o vede pe Maria Passos Castro, care are o expresie perplexă pe chip, vede una dintre trăsurile astea noi, la modă, de care a tot auzit (numai că asta e într-o stare jalnică), şi, lângă ea, vede un bărbat străin, murdar, care geme şi se sforţează cumplit să vomite Tomâs se suie în compartimentul şoferului Vrea să plece Se uită năuc la volan Automobilul ar trebui să se mişte spre dreapta, ca să evite zidul de lângă el Ce presupune asta în privinţa rotirii volanului din mâinile sale? Simte cum îl năpădeşte tristeţea înainte să găsească răspunsul la întrebarea sa Volanul a sfârşit prin a-l învinge, şi încă definitiv începe să plângă Plânge pentru că se simte îngrozitor de rău Plânge pentru că este prea epuizat sufleteşte şi trupeşte ca să mai conducă maşina Plânge pentru că supliciul lui nu s-a încheiat decât pe jumătate: mai trebuie şi să se întoarcă la Lisabona Plânge pentru că este nespălat şi nebărbierit Plânge pentru că a petrecut zile în şir în locuri străine şi nopţi Iară de sfârşit dormind într-un automobil, înghesuit şi înfrigurat Plânge pentru că şi-a pierdut slujba şi ce-o să facă de-acum înainte, cum o să-şi câştige existenţa? Plânge pentru că a descoperit un crucifix de care nu-i mai pasă că l-a descoperit Plânge pentru că îi e dor de tatăl său Plânge pentru că îi e dor de fiul său şi de iubita sa Plânge pentru că a ucis un copil Plânge pentru că, pentru că, pentru că Plânge ca un copil, cu răsuflarea tăiată, cu sughiţuri, cu faţa scăldată în lacrimi Suntem animale supuse hazardului Asta suntem şi nu ne avem decât pe noi înşine, pe nimeni altcineva - nu există o relaţie de rang superior Cu mult timp înaintea lui Darwin, un preot, lucid în nebunia lui, a întâlnit patru cimpanzei pe o insulă africană uitată de Dumnezeu şi a descoperit un adevăr teribil: suntem maimuţe elevate, nu îngeri căzuţi Tomâs simte că singurătatea îl sufocă — Părinte, am nevoie de tine! strigă el Părintele Abraăo îşi aruncă undiţa la pământ şi aleargă să-i vină în ajutor acestui străin vrednic de milă Eusebio Lozora spune încet „Tatăl nostru" de trei ori Apoi se lansează în nişte laude şi nişte rugăciuni spontane îşi pierde firul gândurilor, dar apoi şi le adună iar, frazele i se opresc la jumătate, dar în cele din urmă se reînnoadă Aduce laudă Domnului, apoi aduce laudă soţiei lui Se roagă ca Dumnezeu s-o binecuvânteze, pe ea şi pe copiii lor Se roagă la Dumnezeu să-i fie reazem şi să-l ţină în paza sa clipă de clipă Apoi, pentru că este medic, pe deasupra şi legist, legat profund de ale trupului, dar, deopotrivă, şi credincios, profund legat de promisiunea făcută de Domnul, repetă, poate de douăzeci de ori, cuvintele „Trupul lui Cristos", după care se ridică de unde îngenunchease şi se întoarce la birou Se consideră un practician meticulos Analizează paragraful la care lucrează în felul în care un fermier s-ar uita în urmă Ia o brazdă însămânţată, pentru a se asigura că a făcut o treabă bună, fiindcă ştie că, dacă într-adevăr a făcut, brazda va da recoltă - în cazul său, recolta unei anumite înţelegeri Oare scriitura răspunde exigenţelor sale înalte? Este autentică, limpede, concisă, definitivă? Se întoarce la treabă Este ultima zi din luna decembrie a anului 1938, ba chiar ultimele sale ore A sărbătorit din obligaţie un Crăciun sumbru, dar altfel nu e într-o dispoziţie foarte sărbătorească Biroul său e acoperit de hârtii, unele la vedere, altele dispuse minuţios într-o manieră semnificativă, astfel încât sunt mai mult sau mai puţin vizibile, în funcţie de importanţa lor, în vreme ce altele aşteaptă să fie arhivate în biroul său e linişte, la fel şi pe coridorul de afară Braganşa are o populaţie de nici treizeci de mii de persoane, dar spitalul Sâo Francisco, unde Eusebio e şeful secţiei de anatomie patologică, este cel mai mare din regiunea Alto Douro în alte părţi ale clădirii e lumină, agitaţie, zarvă - cum e în aripa care adăposteşte urgenţele, unde oamenii intră ţipând şi plângând, în saloane, unde pacienţii sună după infirmiere şi le reţin în conversaţii interminabile -, dar aripa înecare e situată secţia de anatomie patologică, la subsolul spitalului, sub toate aceste etaje atât de animate, e în general cufundată în tăcere, ca orice aripă de anatomie patologică Iar el îşi doreşte să rămână astfel Adăugând trei cuvinte şi ştergând unul, îşi încheie paragraful îl reciteşte pentru ultima oară în cazul tuturor celorlalţi adepţi ai lui Hipocrate, triumful îl reprezintă însănătoşirea pacientului, iar cuvintele pe care le-ar putea scrie - un diagnostic, o reţetă, indicaţii de tratament - sunt de un interes pasager pentru ei Aceşti medici care se ocupă cu însănătoşirea, de îndată ce pun bolnavul pe picioare, trec la următorul caz Şi e drept că zi de zi pacienţii părăsesc spitalul cu un pas mai vioi A fost doar un accident sau o uşoară criză ori izbucnire a unei boli ori a alteia Dar Eusebio acordă mai multă importanţă celor grav bolnavi Când aceşti pacienţi părăsesc spitalul, ia aminte la mersul lor şovăielnic şi la părul ciufulit, la privirea lor disperat de umilă şi la teroarea sacră ce li se citeşte în ochi Ei ştiu, cu o claritate ineluctabilă, ce îi aşteaptă într-o bună zi Firava lumânare a vieţii se poate stinge în multe feluri Un vânt rece ne urmăreşte pe toţi Şi când un căpeţel de lumânare e adus aici, la el, cu fitilul înnegrit şi cu dâre de ceară scursă pe margini, medicul care se va ocupa de acesta - cel puţin la spitalul Sâo Francisco din Braganţa, Portugalia - este sau el, sau doctorul Jose Octâvio Fiecare cadavru e o carte care spune o poveste, iar fiecare organ e un capitol, cu toate capitolele unite printr-o naraţiune comună Eusebio are datoria profesională de a citi aceste poveşti, de a întoarce paginile cu un bisturiu şi, la sfârşitul lor, de a scrie o recenzie Ceea ce scrie în raportul său trebuie să reflecte cu exactitate ce a citit în trup Rezultă un soi de poezie mai realistă La fel ca în cazul oricărui cititor, curiozitatea e cea care-l determină să continue Ce s-a întâmplat cu acest trup? Cum? De ce? Caută acea absenţă silnică şi vicleană care se abate asupra noastră, a tuturor Ce este moartea? Există cadavrul - dar el e doar rezultatul, nu lucrul în sine Când dă de un ganglion limfatic mărit peste măsură sau de un ţesut care prezintă o rugozitate anormală, ştie că a luat urma morţii Ce curios totuşi: moartea se înfăţişează adesea deghizată în viaţă, într-o aglomerare de celule proliferante, neregulate, sau, ca un ucigaş, lasă un indiciu - un pistol care fumegă, îngroşarea sclerotică a unei artere - înainte să părăsească locul faptei întotdeauna dă peste opera morţii tocmai când moartea însăşi se face nevăzută după colţ, cu tivul mantiei dispărând cu un foşnet discret Se lasă pe spate în scaun şi se întinde Scaunul scârţâie ca nişte oase vechi Observă un dosar pe masa de lucru de lângă perete, acolo unde stă şi microscopul său Ce caută acolo ? Şi ce zace acolo, pe podea, sub bancă - alt dosar? Iar paharul de pe biroul său e atât de uscat, că a început să adune praf pe el Eusebio crede cu tărie în importanţa unei hidratări adecvate Viaţa înseamnă umezeală Ar trebui să cureţe paharul şi să-l umple cu apă proaspătă, rece Scutură din cap Destul cu aceste gânduri răzleţe Are multe lucruri cărora trebuie să le asigure conservarea - şi nu doar cu ajutorul soluţiilor şi al lamelor de microscop, ci şi al cuvintelor în fiecare caz în parte trebuie să reconstituie intr-un întreg omogen şi coerent antecedentele clinice ale pacientului, constatările lui de pe urma autopsiei şi rezultatele histologice Trebuie să se străduiască „Concentrează-te, băiete, concentrează-te Găseşte-ţi cuvintele 11 Pe lângă asta, mai are şi alte rapoarte de terminat Cum e cel pe care l-a tot amânat Trebuie rezolvat în seara asta Un trup strivit, care a stat şapte zile pe jumătate expus la aer, pe jumătate scufundat intr-un râu, ceea ce a favorizat atât putrefacţia, cât şi umflarea Un ciocănit puternic în uşă îl face să tresară Se uită la ceas E zece şi jumătate seara Intră! strigă, iar exasperarea ţâşneşte din el ca aburul dintr-un ceainic Nu intră nimeni Dar simte o prezenţă neliniştitoare de partea cealaltă a uşii de lemn masiv Am spus intră! strigă el încă o dată Mânerul uşii tot nu se răsuceşte Anatomia patologică nu este o artă medicală foarte predispusă la urgenţe Bolnavii - sau mai degrabă eşantioanele prelevate de la ei pentru biopsie - pot aştepta aproape întotdeauna până a doua zi dimineaţa, iar morţii sunt chiar şi mai răbdători, aşa că e puţin probabil să fie vreun angajat al spitalului cu un caz urgent Şi secţia de anatomie patologică nu e plasată undeva unde marele public să o găsească imediat Atunci cine şi-ar croi drum prin subsolurile spitalului la o asemenea oră, în ajunul Anului Nou, căutându-l pe el? Se ridică din scaun, răvăşind cu această ocazie şi câteva hârtii înconjoară biroul, apucă mânerul uşii şi o deschide Dinaintea lui stă o femeie de vreo cincizeci şi ceva de ani, cu trăsături frumoase şi ochi mari, căprui într-o mână are o sacoşă E surprins să o vadă acolo Ea îl cântăreşte din priviri Cu o voce caldă, profundă, rosteşte: De ce te-ai îndepărtat de mine, de cuvintele strigătului meu? Strig ziua şi tu nu-mi răspunzi, şi noaptea şi nu am linişte Mă scurg ca apa Inima mea este ca ceara, se topeşte printre măruntaiele mele Mi se usucă cerul gurii ca un ciob de oală Ah, dragul meu, grăbeşte-te să mă ajuţi! în vreme ce o părticică din Eusebio oftează, o parte mai mare zâmbeşte Femeia de la uşă e soţia sa Când şi când vine să-l viziteze la birou, deşi rareori la o oră aşa de târzie Se numeşte Maria Luisa Motaal Lozora şi el ştie cuvintele lamentaţiei sale Sunt luate în mare parte din Psalmul 22, psalmul ei preferat De fapt n-ar avea nici un motiv să sufere, nu în termenii în care înţelegem în mod obişnuit suferinţa Starea ei de sănătate fizică şi psihică e una bună, locuieşte într-o casă frumoasă, n-are nici cea mai mică dorinţă de a-şi părăsi soţul, nici oraşul în care trăiesc, are prieteni apropiaţi, nu se plictiseşte niciodată cu adevărat, au trei copii ajunşi oameni în toată firea, care sunt fericiţi şi sănătoşi - pe scurt, are tot ce-i trebuie pentru a duce o viaţă bună Numai că soţia lui, scumpa lui soţie, este teolog amator, un preot care şi-a ratat vocaţia, şi îşi ia foarte în serios parametrii propriei existenţe, condiţia ei de muritoare, soarta sa de Iov îi place să citeze din Psalmul 22, în special din prima frază: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?" Totuşi, îşi zice el, cel puţin lamentaţia începe cu „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu“ Bine măcar că e cineva care ascultă, chiar dacă nu face nimic El însuşi trebuie să asculte multe din partea soţiei lui - şi ascultă -, dar nu şi să facă multe O fi gura ei uscată ca un ciob de oală, dar ea nu-i citează niciodată rândul care urmează în Psalmul 22, „şi limba mi se lipeşte de gâtlej", pentru că ar rosti un neadevăr Limba ei nu e niciodată lipită de gâtlej Maria crede cu ardoare în cuvântul rostit Pentru ea, a scrie echivalează cu a face o supă, iar a citi înseamnă a o sorbi, dar numai cuvântul rostit e puiul bine rumenit Aşa că vorbeşte Vorbeşte tot timpul Vorbeşte cu sine însăşi când e singură acasă, vorbeşte cu sine însăşi când e singură pe stradă şi i-a vorbit fără încetare lui Eusebio din ziua când s-au cunoscut, acum treizeci şi opt de ani Soţia lui este o conversaţie care se desfăşoară la nesfârşit, fără să se oprească niciodată cu adevărat, ci doar luând câte o pauză Dar nu scoate pe gură prostii şi nu are nici un strop de îngăduinţă pentru aşa ceva Câteodată o enervează flecărelile stupide pe care trebuie să le îndure din partea prietenelor ei Le serveşte cu cafea şi prăjituri, le ascultă sporovăială, iar mai târziu bombăne: „Cobai, sunt înconjurată de cobai" Eusebio presupune că soţia lui a citit despre cobai şi ceva de-acolo i-a trezit resentimentele faţă de ei: faptul că sunt aşa de mici, inofensivi şi complet lipsiţi de apărare, că se sperie din orice şi că se mulţumesc să ronţăie câteva grăunţe, fără să aştepte altceva de la viaţă Ca medic anatomopatolog, lui îi plac destul de mult cobaii Sunt, într- adevăr, mici în toate privinţele, mai ales când se confruntă cu cruzimea implacabilă şi arbitrară a vieţii Fiecare cadavru pe care îl deschide îi şopteşte: „Sunt un cobai Vrei să mă încălzeşti la pieptul tău?“ Prostii, ar spune soţia lui Ea n-are nici un pic de răbdare cu moartea Când erau tineri, Maria a tolerat o vreme gângurelile amoroase care lui îi plăceau atât de mult în ciuda aspectului brutal al profesiei sale, Eusebio e un suflet foarte tandru Când a întâlnit-o prima dată - la cantina universităţii -, i s-a părut că n-a mai văzut niciodată o fiinţă mai seducătoare ca această fată serioasă, a cărei frumuseţe l-a făcut să radieze La vederea ei, un cântec i-a răsunat în urechi şi lumea a început să scânteieze de culori Inima i-a bubuit în piept, plină de recunoştinţă Dar n-a trecut mult până ce ea şi-a dat ochii peste cap şi i-a spus să înceteze cu sporovăială I-a devenit limpede că misiunea lui era s-o asculte, să-i răspundă cum se cuvine şi să nu-i împuie capul cu frivolităţi Ea era solul cel roditor, soarele şi ploaia; el nu era decât fermierul care se îngrijeşte de recoltă Era un actor principal, dar rolul său era unul de figuraţie Lucru care nu-l deranja câtuşi de puţin O iubeşte şi acum la fel de mult ca atunci Ea reprezintă totul pentru el Rămâne solul cel roditor, soarele şi ploaia, iar el se bucură să rămână în continuare fermierul care se îngrijeşte de recoltă Doar că în seara asta are de lucru şi spera să-şi poată vedea de treabă în linişte E clar că n-o să fie cazul îl aşteaptă Conversaţia Bună, îngeraş, zice el Ce surpriză plăcută! Ce-ai în sacoşă? Doar n-ai fost la cumpărături La ora asta nu-i nici un magazin deschis Se apleacă să-şi sărute soţia Maria îi ignoră întrebarea Moartea e o uşă prin care treci anevoie, spune ea încet şi intră în încăpere Eusebio, ce se-ntâmplă aici? exclamă apoi Biroul tău e într-un hal fără de hal Unde-ar trebui să şadă cei care te vizitează? Eusebio îşi aruncă ochii de jur împrejurul biroului Constată că peste tot domneşte o dezordine jenantă în mod normal, atunci când lucrează, medicii anatomopatologi nu primesc vizitatori care trebuie să stea jos sau cărora le pasă dacă e sau nu dezordine De regulă zac întinşi pe spate pe o masă, vizavi, pe culoar, fără să se plângă Ia scaunul de la masa lui de lucru de lângă perete şi-l aşază în faţa biroului Nu te aşteptam în seara asta, îngeraş Poftim, stai aici, spune el Mulţumesc Soţia lui ia loc şi-şi lasă sacoşa pe podea Eusebio îşi adună hârtiile de pe birou şi le îndeasă în dosarul cel mai la îndemână, apoi pune dosarul peste alte dosare, pe care le lasă să cadă pe podea împinge teancul cu piciorul sub birou, ascunzându-l vederii Face cocoloş diferite hârtiuţe răzleţe, mătură cu muchia palmei praful ruşinos care s-a adunat acolo, folosindu-şi cealaltă mână ca pe un făraş, apoi îl goleşte în coşul de hârtii de lângă birou Aşa Acum e mai bine Se aşază pe scaun şi se uită la femeia care şade în faţa sa Un bărbat şi soţia lui Am găsit în sfârşit soluţia şi trebuie să-ţi povestesc, spune ea Soluţia? Deci exista o problemă? Păi, povesteşte-mi, spune el Ea dă din cap Mai întâi am încercat cu ajutorul râsului, pentru că ţie-ţi place să râzi, îi spune ea fără nici o urmă de veselie M-ai văzut ce cărţi citeam El stă şi se gândeşte Da, aşa s-ar explica toate cărţile alea pe care le-a comandat în ultimele luni de la librăria ei preferată din Coimbra Teatru de Aristofan, Shakespeare, Lope de Vega, Moliere şi Georges Feydeau, nişte tomuri mai voluminoase de Boccaccio, Rabelais, Cervantes, Swift, Voltaire Pe toate le-a citit cu o expresie sumbră pe chip El nu e un cititor prea cult Nu ştia sigur de ce soţia lui citea asemenea cărţi, dar, ca de obicei, a lăsat-o-n treaba ei Umorul şi religia nu prea fac casă bună, continuă ea S-ar putea ca umorul să atragă atenţia asupra multor defecte ale religiei - mă refer la o grămadă de preoţi abject de imorali sau la monştri care au vărsat sânge în numele lui Isus -, dar umorul nu limpezeşte nicidecum ce înseamnă cu adevărat religia E doar umor în sine Mai rău, umorul răstălmăceşte religia, de vreme ce religia nu lasă prea mult loc frivojităţii - şi să nu facem greşeala de a considera că frivolitatea e totuna cu bucuria Religia musteşte de bucurie Religia este bucurie Să râzi cu frivolitate de religie înseamnă deci să nu pricepi lucrul esenţial, iar asta mai merge dacă eşti pus pe râs, dar nu şi dacă vrei să pricepi despre ce e vorba Mă urmăreşti? Deşi e târziu, cred că da, răspunde el Apoi am trecut la cărţile de copii, Eusebio N-a spus oare Isus că trebuie să primim împărăţia lui Dumnezeu ca nişte copii? Aşa că m-am apucat să recitesc cărţile pe care i le citeam noi lui Renato, Luisei şi lui Antonio Lui Eusebio îi răsar în minte imagini ale celor trei copii ai lor pe când erau mici Au trăit cu volubilitatea mamei lor asemenea unor copii care trăiesc într-un climat ploios: o zbughesc afară să se joace în băltoace, chirăind şi râzând, fără să le pese de ploaia torenţială Maria nu s-a simţit niciodată ofensată de întreruperile lor voioase Deşi cu greu, Eusebio îşi îndreaptă iarăşi atenţia asupra soţiei sale Cărţile astea mi-au reînviat multe amintiri fericite - şi o oarecare tristeţe la gândul că cei trei copii ai noştri sunt de-acum oameni mari -, dar nu mi-au adus nici o iluminare de ordin religios Am continuat să caut Apoi soluţia mi s-a înfăţişat dinaintea ochilor sub chipul scriitorului tău preferat Serios? Ce interesant! Când te-am văzut cu nasu-n cărţile alea de Agatha Christie, am crezut că ai luat o pauză de la studiul tău intens Amândoi sunt pasionaţi de Agatha Christie I-au citit toate cărţile, începând cu primul ei volum, Misterioasa afacere de la Styles Prin grija Circulo Portugues de Misterio, primesc fiecare nou roman poliţist al ei în clipa când e tradus, iar traducerile sunt prompte, deoarece cititorii portughezi sunt avizi de lectură Soţul şi soţia ştiu foarte bine că nu trebuie să-l deranjeze pe celălalt când e absorbit de cea mai recentă carte sosită Odată ce amândoi au terminat-o, reexaminează cazul împreună, discută despre indiciile pe care ar fi trebuit să le sesizeze şi despre căile pe care o apucaseră pentru a soluţiona cazul şi care se dovediseră toate nişte fundături Detectivul-vedetă al Agathei Christie este Hercule Poirot, un belgian mic de statură, vanitos şi cu o înfăţişare bizară Dar în capul său ca un ou, Poirot are mintea cea mai ageră şi mai atentă la detalii din câte există pe lume „Celulele sale cenuşii" - cum îşi numeşte el creierul - lucrează cu ordine şi metodă şi aceste celule percep ceea ce nu percepe nimeni altcineva Moarte pe Nil a fost o minune de ingeniozitate! Următoarea ei carte trebuie să apară în curând, spune el Trebuie, da Şi ce soluţie ai găsit la Agatha Christie? Să-ţi explic mai întâi drumul pe care l-am urmat, răspunde ea E un drum întortocheat, trebuie să mă asculţi cu atenţie Să începem cu minunile lui Isus Minunile lui Isus Unul dintre subiectele ei preferate Eusebio aruncă o privire la ceasul de lângă microscop O să fie o noapte lungă S-a întâmplat ceva cu microscopul tău? întreabă soţia lui Nu, nimic Dacă stai şi te chiorăşti aşa, n-o să-nţelegi minunile lui Isus E-adevărat Iar faptul că te tot uiţi la ceas n-o să te cruţe de ceea ce te-aşteaptă Şi asta-i adevărat Ţi-e sete? Pot să-ţi ofer nişte apă înainte să-ncepi? în paharul acela? aruncă ea o privire dezaprobatoare către paharul murdar de pe birou îţi propun să-l spăl Ar fi o idee bună Deşi deocamdată nu-mi trebuie apă Dar ce bine că ai pomenit de apă o să ne întoarcem imediat la apă Acum fii atent Minunile lui Isus sunt atât de multe, nu-i aşa? Şi totuşi, dacă ne uităm mai cu atenţie, o să constatăm că se împart în două categorii în prima categorie intră minunile care fac un bine trupului omenesc Sunt o grămadă Isus îl face pe orb să vadă, pe surd să audă, pe mut să vorbească, pe olog să umble Vindecă de febră, lecuieşte de epilepsie, exorcizează bolile psihice îi scapă pe leproşi de boala lor O femeie care suferă de doisprezece ani de hemoragie îi atinge haina şi sângerarea i se opreşte Şi, evident, îi învie pe cei morţi - pe fiica lui Iair şi pe singurul fiu al văduvei din Nain, amândoi morţi de curând, dar şi pe Lazăr, care era mort de patru zile şi al cărui trup duhnea a moarte Am putea să le numim minunile medicale ale lui Isus, iar ele reprezintă majoritatea covârşitoare a lucrărilor sale minunate Când aude de trupuri care duhnesc a moarte, Eusebio îşi aduce aminte de autopsia pe care a efectuat-o în cursul zilei Corpul spongios şi umflat al unui înecat este oribil pentru ochi şi pentru nas, chiar şi atunci când aceştia sunt antrenaţi Dar pe lângă minunile medicale, mai sunt şi alte minuni care fac un bine trupului omenesc, continuă soţia sa Isus face ca năvoadele pescarilor să se umple de peşte înmulţeşte pâinile ca să sature mii de oameni în Cana Galileii preschimbă apa în vin Domolind foamea şi ostoind setea, Isus face iarăşi bine trupului omenesc La fel când potoleşte furtuna ce umple de apă barca în care călătoresc discipolii săi şi îi salvează de la înec La fel când îl pune pe Petru să plătească darea pentru templu cu moneda din gura peştelui Făcând asta, îl salvează pe Petru de la bătaia pe care ar fi încasat-o dacă ar fi fost arestat Trupul Măriei a beneficiat de al său, meditează Eusebio, la fel cum trupul său a beneficiat de al ei Să iubeşti şi să-ţi facă plăcere - există oare bucurie mai mare? Erau ca nişte păsărele când vine primăvara Relaţiile lor carnale s-au mai domolit odată cu trecerea anilor, dar satisfacţia, mulţumirea de a şti că ai un cuib cald şi trainic, a rămas Simte cum se aprinde în el un fior de dragoste pentru Maria Când s-au cunoscut, ea nu i-a spus niciodată că numele ei era Legiune, că în ea forfoteau toţi profeţii şi apostolii din Biblie, fără să mai punem la socoteală un număr zdravăn de Părinţi ai Bisericii Chiar şi atunci când a dat naştere copiilor lor - şi de fiecare dată calvarul începea cu ceva care se spărgea înăuntrul ei ca o farfurie -, iar el şedea în sala de aşteptare, trăgând cu urechea la gâfâielile, gemetele şi ţipetele ei, Maria ţinea predici despre religie Doctorul şi asistentele ieşeau din sală cu nişte expresii gânditoare pe chip Era nevoit să-i tragă de mânecă, cerându-le veşti despre nou-năs- cut Chiar şi în clipele când se chinuia şi ei se îngrijeau de ea, Maria îi punea pe gânduri Cum de se alesese cu o nevastă care era şi frumoasă, şi profundă? Merita el un asemenea noroc? Zâmbeşte şi-i face cu ochiul soţiei sale Eusebio, încetează Timpul ne presează, şopteşte ea Bun, de ce face Isus un bine trupului omenesc? Evident că-şi face lucrările lui minunate ca să-i impresioneze pe cei din jurul lui - iar ei chiar sunt impresionaţi Sunt uluiţi Dar de ce Isus, ca să demonstreze că e Mesia, vindecă beteşugurile şi hrăneşte burţile înfometate? La urma urmei, ar putea să zboare ca o pasăre, aşa cum îl ispiteşte diavolul să facă, sau, cum spune el însuşi, să arunce munţii în mare Şi astea ar fi nişte minuni demne de un Mesia Şi atunci de ce face aceste minuni trupeşti? Eusebio rămâne tăcut E obosit Mai rău, îi e foame îşi aduce aminte de sacoşa de la picioarele soţiei sale Poate ar trebui să se ducă şi să spele paharul la chiuveta micuţă din birou, apoi, la întoarcere, să încerce să tragă cu ochiul în sacoşa ei De obicei îi mai aduce câte ceva de mâncare când îl vizitează la birou Soţia lui răspunde la propria-i întrebare Isus face aceste minuni pentru că aduc alinare acolo unde avem mai mare nevoie de ea Cu toţii avem suferinţe ale trupului şi apoi murim Asta-i soarta noastră - după cum ştii foarte bine, dragă, tu, care-ţi petreci zilele disecând cadavre umane Când ne vindecă şi ne hrăneşte, Isus vine în întâmpinarea slăbiciunilor noastre Ne uşurează de greaua noastră povară a mortalităţii Şi asta ne impresionează mai profund decât orice altă etalare a nu ştiu căror puteri extraordinare, fie că e vorba de capacitatea de a zbura în văzduh ori de a prăvăli munţii în mare Să trecem acum la cea de-a doua categorie a minunilor lui Isus, la categoria minunilor de interpretare Aceasta conţine o singură minune Ştii despre care minune e vorba? Tu să-mi spui, zice Eusebio încet Când Isus umblă pe apă Nu mai există nici o minune de felul acesta Isus le spune discipolilor să se suie în barcă şi să meargă înainte Ei pornesc la drum, în vreme ce Isus urcă pe munte ca să se roage Se lasă seara Discipolii trag din greu la rame, deoarece vântul le era potrivnic - deşi nu e nici o furtună, trupurile nu le sunt în primejdie După o noapte lungă de trudă, când mijesc zorii, îl văd pe Isus cum se îndreaptă spre barca lor umblând pe mare Sunt îngroziţi Isus îi linişteşte: „Eu sunt, nu vă temeţi" Matei, în versiunea pe care o oferă el faptelor, îl face pe Petru să-l întrebe pe Domnul dacă i se poate alătura „Vino", spune Isus Petru coboară din barcă şi păşeşte pe apă, venind spre Isus, dar se înspăimântă din pricina vântului puternic şi începe să se scufunde Isus întinde mâna şi îl trage pe Petru înapoi în barcă Şi atunci vântul cel potrivnic încetează De ce a umblat Isus pe apă? A facut-o ca să salveze un suflet care se îneca, să facă un bine trupului omenesc? Nu Petru a avut necazuri după ce Isus a început să umble pe apă Să fie vorba de un alt fel de imbold? Isus a pornit în mersul său miraculos dimineaţa devreme, singur, venind dinspre un ţărm îndepărtat, iar pe mare nu l-a văzut nimeni altcineva în afară de discipolii săi, care nu puteau fi zăriţi de pe uscat Cu alte cuvinte, minunea aceasta nu avea nici o necesitate socială Mersul său pe apă nu i-a făcut nimănui vreun bine anume, nu a iscat speranţe precise Nu a fost nici cerut, nici aşteptat şi nici măcar necesar Şi atunci de unde o minune atât de atipică în nişte documente atât de concise şi de selective cum sunt Evangheliile? Iar această minune, unică în sine, nu poate fi tăinuită Apare în două dintre cele trei evanghelii sinoptice - cea a lui Matei şi cea a lui Marcu -, dar şi la Ioan E una dintre foarte puţinele minuni care apar şi la primii, şi la cel din urmă Ce înseamnă asta, Eusebio, ce înseamnă asta? într-o clipă de luciditate, am înţeles Eusebio ciuleşte urechile întotdeauna se-ntâmplă aşa Ea vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte şi, brusc, el e prins în cârlig, ca peştele dintr-o poveste biblică Ce a înţeles? — Am înţeles că minunea cu Isus mergând pe apă nu spune mare lucru dacă o iei ca atare în schimb, dacă accepţi ideea că spune un lucru, dar lasă să se înţeleagă altceva - cu alte cuvinte, că e o alegorie -, atunci minunea ţi se revelează înotul e o invenţie modernă: oamenii de pe vremea lui Isus nu ştiau să înoate Dacă se-ntâmpla să cadă într-o apă adâncă, se duceau la fund şi se înecau - ăsta e un adevăr ad litteram Dar dacă ne gândim la apă ca la experienţa vieţii, atunci avem aici şi un adevăr de ordin religios Oamenii, bărbaţii şi femeile, sunt slabi şi, în slăbiciunea lor, se duc la fund Isus nu o face Cineva care se îneacă îşi ridică în mod firesc ochii în sus Şi ce vede? în timp ce este înghiţit de tenebrele care-l sufocă, vede deasupra sa lumina clară şi aerul curat al salvării îl vede pe Isus, care veghează asupra celor ce se zbat fără putere, oferindu-le izbăvirea Aşa se explică întâmplarea nefericită cu Petru pe apă: e doar un om şi de aceea începe să se scufunde Citită în această cheie, ca o alegorie a slăbiciunii noastre, a purităţii lui Isus şi a salvării pe care o oferă, minunea capătă un cu totul alt sens Bun, m-am întrebat eu, dar de ce această minune ar pretinde o lectură alegorică, iar celelalte nu? Oare minunile care fac un bine trupului omenesc ar avea de câştigat dacă s-ar bucura de o lectură similară? Până acum nu mă gândisem niciodată la asta Ca o biată femeie proastă ce sunt, luasem întotdeauna minunile lui Isus care fac un bine trupului ca pe un adevăr concret în mintea mea Isus chiar a vindecat lepra, orbirea şi alte boli şi beteşuguri şi a hrănit cu adevărat mii de oameni Dar îl putem reduce pe Domnul la un vraci ambulant şi la un negustor de jimble? N-aş prea crede Minunile care fac un bine trupului omenesc trebuie să aibă o semnificaţie mai importantă Care anume? întreabă docil Eusebio Păi, ce altceva ar putea fi decât simboluri ale împărăţiei celei Veşnice? Fiecare vindecare miraculoasă a lui Isus ne lasă să întrezărim locul unde vom ajunge în cele din urmă dacă avem credinţă Crede şi vei fi tămăduit de mortalitatea ta, vei fi hrănit în veci de veci Pricepi cât de important e ceea ce-ţi zic? Eusebio riscă o înclinare din cap Vocea Măriei e caldă, mieroasă, reconfortantă De-ar putea s-o mănânce! Trage cu ochiul la ceas Minunea în care Isus umblă pe apă ne arată că trebuie să citim Scripturile ca pe un întreg Evangheliile îşi pierd însemnătatea, mesajul lor păleşte dacă le citim ca şi cum ar fi nişte reportaje scrise de patru jurnalişti Dar dacă le considerăm scrise într-un limbaj plin de metafore şi simboluri, atunci ele ne dezvăluie profunzime morală şi adevăr Acesta e şi limbajul la care recurge Isus însuşi, nu? Cum le transmitea el oamenilor învăţăturile sale? Scrie în Evanghelii: „Nu le spunea nimic fără parabole" Corect Parabola oii pierdute, parabola grăuntelui de muştar, parabola smochinului, parabola plămezii, parabola semănătorului, parabola fiului risipitor şi aşa mai departe Ce de parabole! Berbec cu sos de muştar, tocană de smochine şi un pahar de vin - ce de parabole bune de mâncaţi îşi zice Eusebio Parabola este o alegorie care ia forma unei istorisiri simple E o valiză pe care trebuie s-o deschidem şi s-o despachetăm ca să vedem ce conţine Iar singura cheie care descuie aceste valize, care le deschide larg, este alegoria în fine, o singură minune a lui Isus rămâne adevărată şi trebuie luată întocmai: stâlpul credinţei noastre - învierea sa Odată ce am stabilit asta, putem începe să desluşim toate poveştile spuse de Isus şi despre Isus Acesta e creştinismul în esenţa sa: o singură şi unică minune, înconjurată de istorisiri şi sprijinindu-se pe ele, ca o insulă înconjurată de ape Eusebio tuşeşte discret Nu i-ai împărtăşit aceste observaţii părintelui Cecilio, aşa-i? Părintele Cecilio este preotul din parohia lor - şi insul care o face tot timpul pe Maria să-şi dea ochii peste cap în prezenţa ei, bietul om pare veşnic ca o găină în coteţ, una care n-a făcut destule ouă Păi, ce, vrei să ne excomunice? Imbecilul ăla este campionul interpretării ad litteram care-mi jigneşte credinţa E un bou Dar e bine intenţionat, strecoară Eusebio pe un ton împăciuitor La fel e şi un bou Foarte interesant tot ce-ai spus N-am terminat Eram în toiul căutărilor, ţi-aduci aminte? Există o problemă Da, şi tu ai găsit o soluţie Of, ce-mi bate inima! Acum aş bea ceva, dacă o să dezinfectezi paharul ăla Maria se apleacă şi scoate din sacoşă o sticlă de vin, pe care o aşază pe birou Eusebio zâmbeşte larg Maria, Dumnezeu să-ţi dea sănătate! Se repede să destupe sticla Lasă vinul să respire un pic, timp în care spală cu grijă paharul Nu am alt pahar, zice el Bea tu din ăsta şi eu o să beau din sticlă Nu e cuviincios O să bem amândoi din pahar, cu rândul Bine Toarnă licoarea în pahar Vinul scânteiază ca un licurici Eusebio îşi linge buzele la gândul că-l va da pe gât, dar îi întinde paharul soţiei lui Tu prima, îngeraş Maria soarbe o înghiţitură mică, adoptând un aer meditativ, închide ochii şi savurează picătură cu picătură efectul pe care vinul îl are asupra ei Toarce şi deschide ochii E bun îi trece paharul lui Eusebio El trage o duşcă mai zdravănă, grohăie de plăcere şi dă paharul peste cap Oh! într-adevăr Hai, încă puţin Umple paharul pe jumătate, poate ceva mai mult de jumătate Maria mai ia o înghiţitură Mie-mi ajunge, spune ea La mulţi ani Poftim? De ce te mai uiţi la ceas dacă nu vezi ce oră e? Ia uită-te la cele două limbi E miezul nopţii Am intrat în 1939 Ai dreptate La mulţi ani, îngeraş Şi fie s-avem un an bun! Termină paharul şi se aşază la loc pe scaun Acum e rândul lui să scânteieze ca un licurici şi gândurile îi rătăcesc fără ţintă în timp ce soţia sa îşi reia discursul De ce hotărăşte Isus să vorbească în parabole? De ce spune poveşti şi îi lasă pe ceilalţi să spună poveşti despre el? De ce Adevărul ar apela la uneltele ficţiunii? Poveştile pline de metafore sunt apanajul scriitorilor care mânuiesc limba ca pe o mandolină, pentru a ne face să ne trecem timpul în mod plăcut: romancieri, poeţi, dramaturgi şi alţi făuritori de născociri Totodată, nu e ceva extraordinar că nu există nici o relatare istorică semnificativă despre Isus din Nazaret? Un obscur funcţionar guvernamental de la Lisabona, un omuleţ înţepat care n-are nimic de spus, vine la Braganţa şi apare imediat în toate ziarele, ziare care vor ajunge la arhivă pentru a fi păstrate de-acum şi până-n vecii vecilor Sau tu, munca ta, Eusebio Cineva face un lucru absolut obişnuit, moare, iar tu scrii un raport, imortalizându-l pe acel muritor obişnuit în acelaşi timp, Fiul lui Dumnezeu coboară pe pământ, călătoreşte unde vrei şi unde nu vrei, se-ntâlneşte cu cine vrei şi cu cine nu vrei, lasă o impresie puternică, e ucis - şi nimeni nu scrie nimic despre asta7 O imensă cometă divină a izbit pământul şi singurul ei efect n-a fost decât un vârtej de istorisiri orale? S-au păstrat sute de documente de la autori păgâni din primul secol al erei creştine Isus nu e menţionat nici măcar într-unul singur dintre ele Nici una dintre personalităţile romane care i-au fost contemporane - nici un funcţionar, general, administrator, istoric, filosof, poet, om de ştiinţă, negustor, nici un scriitor de vreun fel sau altul - nu pomeneşte nimic despre el în nici o inscripţie publică ori corespondenţă particulară din cele ce au supravieţuit vremilor nu găsim nici cea mai măruntă referire la el Nu a lăsat în urmă nici un act de naştere, nici o dare de seamă despre procesul său, nici un certificat de deces La un secol după moartea sa - deci la o sută de ani! -, nu există decât două referiri la Isus, făcute de autori păgâni, una aparţinându-i lui Pliniu cel Tânăr, scriitor şi senator roman, cealaltă, lui Tacit, istoric roman O scrisoare şi câteva pagini - doar atât ne-a parvenit de la zeloşii birocraţi şi de la mândrii administratori ai unui imperiu a cărui nouă religie s-a întemeiat pe Isus, a cărui capitală avea să devină capitala cultului său Păgânii nu l-au remarcat pe omul care îi va transforma din romani în creştini Asta mi se pare la fel de improbabil ca şi cum am spune că francezii n-au remarcat Revoluţia Franceză Dacă evreii acelei epoci vor fi avut mai multe de spus despre Isus, consemnările lor s-au pierdut Nu ne-a rămas nimic de la fariseii care au complotat împotriva lui, nimic de la Sinedriu, consiliul religios care l-a condamnat Istoricul Flavius Josephus face două referiri succinte la Isus, dar abia la câteva decenii după răstignirea acestuia Toate documentele istorice referitoare la Isus din Nazaret şi aparţinând unor surse necreştine se reduc la câteva pagini, iar toate informaţiile sunt la mâna a doua Nici una nu ne spune nimic din ce nu ştiam deja din surse creştine Nu, nu, nu! Documentele istorice nu ne sunt de nici un ajutor Toate informaţiile despre Isus cel în carne şi oase ne parvin de la patru alegorişti Şi mai uluitor e că aceşti patru menestreli ai cuvântului nu l-au întâlnit în viaţa lor pe Isus Matei, Marcu, Luca şi Ioan, indiferent cine vor fi fost ei, n-au fost martori oculari la nimic La fel ca romanii şi evreii, au scris despre Isus la ani de zile după trecerea sa pe pământ N-au fost decât nişte scribi inspiraţi care au cules şi au pus în ordine nişte istorisiri orale aflate în circulaţie de zeci de ani Astfel, Isus a ajuns până la noi prin intermediul unor poveşti vechi, care au supravieţuit în mare parte prin viu grai E o manieră relaxată şi cam riscantă de a-ţi lăsa urma în istorie încă şi mai ciudat e că, din câte se pare, Isus a vrut să se-ntâmple astfel Evreii au o obsesie cu scrisul Fiecare deget al evreului e un condei Nouă Dumnezeu abia dacă ne vorbeşte, în vreme ce evreii primesc tăbliţe de piatră inscripţionate Şi totuşi în cazul acesta un evreu însemnat a preferat vântul cuvântului scris, a ales vâltoarea istorisirilor orale în detrimentul faptelor consemnate Care să fi fost motivul unei asemenea abordări? De ce nu s-a impus ca mare Mesia războinic, cel a cărui venire o aşteptau evreii? De ce să creezi poveşti şi nu istorie? Soţia sa l-a călăuzit de-a lungul unor coridoare impunătoare, înşirate unul după altul Acum Eusebio simte că sunt pe punctul de a pătrunde în sala de bal, cu vastul său ring de dans, candelabrele care scânteiază şi ferestrele înalte — Cred că, o dată în plus, Isus caută să ne facă un bine O poveste e ca o nuntă, unde noi, cei care o ascultăm, suntem mirele care îşi priveşte mireasa înaintând spre altar împreună, într-un act de uniune imaginară, facem să se nască povestea Acest act ne implică total, la fel ca orice cununie, şi tot aşa cum nici o cununie nu seamănă întru totul cu alta, fiecare dintre noi interpretează povestea în felul său, o înţelege în felul său O poveste ne interpelează aşa cum Dumnezeu ne interpelează ca indivizi - şi nouă ne place asta Poveştile fac un bine minţii umane Isus a umblat pe pământ cu convingerea calmă că ne va sta alături şi noi îi vom sta lui alături atâta vreme cât va reuşi să ne impresioneze cu poveştile sale, atâta vreme cât îşi va lăsa amprenta asupra imaginaţiei noastre uluite Şi de aceea nu a venit năpustindu-se asupra noastră în goana calului, ci călărind domol pe o poveste închipuie-ţi, Eusebio, că ai fost invitat la un ospăţ şi ţi s-a întins o masă încântătoare, cu cele mai fine vinuri şi cea mai delicioasă mâncare Mănânci şi bei pe săturate O să te-ntorci tu spre gazda ta ca s-o întrebi despre animalele pe care le-ai mâncat? Ai putea s-o faci şi să afli câteva lucruri despre animalele cu pricina - dar asta se compară oare cu festinul de care te-ai bucurat? Trebuie să abandonăm această căutare reducţionistă a unui Isus istoric N-o să-l găsim, pentru că nu acolo - şi nu aşa - a ales el să se facă cunoscut Isus a spus poveşti şi a dăinuit prin istorisiri Credinţa noastră este credinţa în povestea lui, iar dincolo de această poveste-credinţă nu mai există mare lucru Cuvântul Domnului este poveste şi povestea e cuvântul Domnului Maria inspiră adânc Un zâmbet îi luminează chipul Ei bine, poveştile sunt încă aici, cu noi Şi aşa am găsit soluţia, la Agatha Christie Se apleacă şi scoate din sacoşa de la picioarele ei o mână de cărţi pe care Eusebio le ştie foarte bine: Omul în costum maro, Misterul Trenului Albastru, Misterul celor şapte cadrane, Crimă la vicariat, De ce nu i-au cerut lui Evans?, Tragedie în trei acte, Crima din Mesopotamia, Moarte pe Nil, Misteriosul domn Quin, Ucigaşul ABC, 13 la cină, Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd?, Misterioasa afacere de la Styles, 13 probleme, Câinele morţii, Misterul de la Sittaford, Crima din Orient Express, Martorul mut, Pericol la End House Toate aceste cărţi cartonate, cu supraco- perte viu colorate, ajung pe biroul său, în afară de câteva, care cad cu o bufnitură pe podea Ideea m-a străfulgerat prima oară când reciteam Crima din Orient Express Am băgat de seamă că trenul venea din Orient Povestea se învârte în jurul a treisprezece pasageri, dintre care unul e un monstru, un Iuda Am constatat că acolo sunt oameni de toate condiţiile şi de toate naţionalităţile Am observat că unul dintre cei care-l ajută pe Poirot în anchetă este un anume doctor Constantine Nu e oare povestea lui Isus o poveste orientală, popularizată de un alt Constantin? N-avea Isus doisprezece discipoli, printre care se număra şi Iuda? Nu era Palestina un Orient Express plin de naţionalităţi diverse? Se fac adesea remarci asupra faptului că Poirot e străin Şi de fiecare dată el e cel care salvează situaţia Străinul a cărui intervenţie e salutară nu e şi acesta un mod de a-l vedea pe Isus? Toate aceste observaţii m-au determinat să analizez romanele poliţiste ale Agathei Christie dintr-o perspectivă cu totul nouă Am început să observ lucruri alandala în fiecare incident, oricât de mărunt, se poate găsi o semnificaţie - poveştile Agathei Christie sunt naraţiuni pline de detalii revelatoare, de unde şi limbajul sec, direct, şi paragrafele şi capitolele scurte şi numeroase, ca în Evanghelii Nu ni se relatează decât esenţialul Romanele poliţiste, asemenea Evangheliilor, sunt rezultatul unei distilări Am sesizat absenţa aproape totală a copiilor la Agatha Christie - de vreme ce crima este, indiscutabil, o distracţie de oameni mari -, la fel cum ei lipsesc în mare măsură şi din Evanghelii, care se adresează, la rândul lor, unei sensibilităţi adulte Mi-a sărit în ochi faptul că toţi cei care deţin adevărul sunt priviţi întotdeauna cu suspiciune şi dispreţ A fost şi cazul lui Isus, evident Dar uită-te la Miss Marple Ştie adevărul de fiecare dată şi toată lumea e surprinsă La fel şi Hercule Poirot Cum se face că omuleţul ăsta ridicol ştie totul? Şi totuşi aşa este Este triumful celui umil - atât la Agatha Christie, cât şi în Evanghelii Păcatul cel mai grav - luarea unei vieţi - se află mereu în centrul poveştilor de Agatha Christie, ca şi în centrul poveştii lui Isus în ambele naraţiuni regăsim numeroase personaje descrise succint, întotdeauna din acelaşi motiv: avem de-a face cu o prezentare a suspecţilor, astfel încât cititorul să poată vedea cine cade în ispita răului şi cine nu Tăria sufletească este plasată alături de slăbiciune şi în Evanghelii, şi la Agatha Christie Şi în ambele cazuri luminarea minţii se produce în aceeaşi manieră: ni se prezintă nişte fapte, neutre în sine, după care ni se oferă o interpretare ce imprimă un înţeles acelor fapte Tot aşa se desfăşoară şi parabolele lui Isus - expunere, apoi interpretare - şi la fel se întâmplă cu patimile sale Moartea şi învierea Domnului au fost explicate, li s-a dat un înţeles de către Pavel după săvârşirea faptelor Tot aşa se petrece deznodământul în romanele poliţiste ale Agathei Christie: Hercule Poirot rezumă toate faptele înainte să ne spună ce înseamnă ele Observă rolul vital al martorului Nici Isus, nici Hercule Poirot nu se sinchisesc să ia condeiul în mână Ambii se mulţumesc să trăiască întru cuvântul rostit A sta mărturie era prin urmare o necesitate - cum altfel am putea şti ce au spus şi au făcut ei? Dar era, totodată, şi o consecinţă Fiecare din ei doi a făptuit lucruri uimitoare în domeniul său, astfel că oamenii au simţit nevoia să stea drept martori Cei care l-au cunoscut pe Isus şi-au petrecut tot restul vieţii vorbind despre el familiilor, prietenilor şi străinilor, până când mărturiile lor au ajuns la urechile lui Pavel şi, mai târziu, la cele ale lui Matei, ale lui Marcu, ale lui Luca şi ale lui Ioan La fel stau lucrurile cu Arthur Hastings, naratorul de tip Watson al multora dintre poveştile cu Hercule Poirot, un narator nu mai puţin loial decât cei ai Evangheliilor Dar orice martor e, într-o anumită măsură, necre- ditabil Vedem asta foarte limpede în cazul lui Arthur Hastings, care este mereu cu câţiva paşi în urma lui Hercule Poirot până când Poirot îl luminează cu nişte explicaţii clare Ne dăm seama că nu doar Arthur Hastings se dovedeşte mărginit Şi noi am ratat indicii, n-am înţeles ce era important, n-am reuşit să prindem sensul Avem nevoie de Hercule Poirot ca să ne lumineze La fel se întâmplă în cazul lui Isus Şi el era, la rându-i, înconjurat de o grămadă de Arthur Hastings care veşnic ratau indicii, nu înţelegeau ce era important, nu reuşeau să prindă sensul Şi el trebuia să le explice totul discipolilor săi, ca să-i lumineze Iar discipolii tot pe dos pricepeau, tot nu se puneau de acord asupra a ceea ce zicea sau făcea Isus Uită-te la Evanghelii: ai patru, fiecare uşor diferită de celelalte, fiecare neconformă cu celelalte, cum se întâmplă întotdeauna cu declaraţiile martorilor în romanele Agathei Christie criminalul e aproape întotdeauna un personaj mai apropiat decât ne aşteptam Adu-ţi aminte de Omul în costum maro, Misterul celor şapte cadrane, Tragedie în trei acte, Ucigaşul ABC şi mai ales Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd?, ca să nu pomenesc decât câteva Distingem cu deosebită claritate răul atunci când el se află la distanţă, dar cu cât răul e mai aproape, cu atât miopia morală e mai accentuată Marginile se înceţoşează, centrul e tot mai greu de perceput De aici reacţia din clipa când ni se dezvăluie vinovatul: „Et tu, Brute?" Aşa trebuie să fi reacţionat şi discipolii când Iuda, bunul Iuda Iscarioteanul, dragul nostru prieten şi tovarăş de drum, s-a dovedit a fi un trădător Cât de orbi suntem faţă de răul aflat în imediata noastră apropiere, cât de dispuşi suntem să ne uităm în altă parte! Că tot veni vorba de orbirp, aici se petrece un fenomen curios Citim Agatha Christie cuprinşi de o curiozitate nestăvilită Trebuie să citim mai departe Vrem să aflăm cine a comis crima, cum şi de ce Şi în cele din urmă aflăm Suntem uimiţi de complexitatea cu care a fost ea înfăptuită Oh, cu cât calm a acţionat ucigaşul! Cum nu i-a tremurat mâna - lui sau ei! Odată ce curiozitatea noastră mistuitoare a fost satisfăcută, punem cartea jos - şi imediat uităm cine a comis crima! N-am dreptate? Victima însă n-o uităm Agatha Christie îşi poate intitula romanele Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd? sau Doamna McGinty a murit fără să se teamă că îşi va pierde interesul cititorilor Victima este un dat şi ea ne rămâne în cap Dar cât de repede ni se şterge din minte ucigaşul! Luăm în mână un roman de Agatha Christie - unul dintre multele pe care le-a scris - şi ne întrebăm: „Oare pe-acesta l-oi fi citit? Ia să văd Asta-i victima, da, asta mi-amintesc, dar cine e vinovatul? Of, nu mai ţin minte!" Trebuie să recitim o sută de pagini ca să ne aducem aminte cine era individul care a curmat o viaţă Şi în cazul Evangheliilor dăm dovadă de aceeaşi amnezie Ne amintim cine e victima Evident Dar mai ţinem minte cine l-a omorât? Dacă o să te duci la un om oarecare de pe stradă şi o să-l întrebi „Zi-mi repede, cine l-a ucis pe Isus?“, bănuiala mea e că persoana respectivă n-o să ştie ce să răspundă Cine l-a omorât cu adevărat pe Isus? Cine e răspunzător? Iuda Iscarioteanul? Ei, hai! El n-a fost decât o unealtă, un complice L-a trădat pe Isus, l-a predat celor care îl căutau, dar nu el l-a omorât Atunci Pilat din Pont, procuratorul roman care l-a condamnat la moarte? Nu chiar El doar şi-a însuşit opinia generală L-a găsit pe Isus nevinovat de orice fărădelege, a încercat să-l elibereze, ar fi preferat să-l răstignească pe Baraba şi a cedat doar în faţa mulţimii furioase Pilat a preferat să sacrifice un om nevinovat decât să se confrunte cu o răzmeriţă Deci a fost un om slab, complice şi el la crimă, dar nu ucigaşul de fado Şi atunci cine e făptaşul? Romanii, într-un sens mai larg? Isus a fost ucis pe cruce de nişte soldaţi romani care îndeplineau nişte ordine date de romani în conformitate cu legea romană dintr-o provincie romană Dar unde s-a mai auzit vreodată de o crimă atât de nebuloasă? Putem noi să acceptăm, din punct de vedere teologic, că Fiul lui Dumnezeu a fost omorât de slujitorii anonimi ai unui imperiu demult dispărut ca să potolească un trib local pus pe gâlceavă? Dacă aşa stau lucrurile, nu-i de mirare că nimeni nu-şi mai aduce aminte vinovatul Ah! Dar bineînţeles: evreii l-au omorât pe Isus! Cunoaştem refrenul, nu? Un grup de înţelepţi evrei manipulatori, de conivenţă cu autorităţile romane, au complotat ca să se debaraseze de un coreligionar care le crea necazuri (Şi n-am uitat să-i urâm pe evrei, deşi nu şi pe italieni - cum de s-a putut întâmpla aşa ceva? Ce ruşine!) Dar dacă evreii poartă întreaga responsabilitate, atunci care dintre ei? Cum îi chema? îl avem pe Caiafa, marele preot Dar alţii? Nu se mai pomeneşte nici un nume Şi, ca să spunem drept, la fel ca Iuda, la fel ca Pilat, Caiafa n-a fost, la rândul său, decât un complice Evreii nu puteau să-l omoare direct pe unul de-al lor - ţi-aduci aminte cele zece porunci? Caiafa a trebuit să-i găsească pe alţii care s-o facă Aşa că el şi ceilalţi înţelepţi au întărâtat mulţimea, iar mulţimea a tranşat chestiunea în defavoarea lui Isus Ea poartă adevărata vină, vina concretă Dacă mulţimea ar fi strigat să i se redea libertatea lui Isus şi să fie răstignit Baraba, Pilat i-ar fi făcut pe plac, planul lui Caiafa ar fi fost zădărnicit, iar Iuda ar fi trebuit să înapoieze arginţii pătaţi de sânge Deci s-ar părea că am ajuns la o concluzie: o mulţime a fost responsabilă de moartea lui Isus Mai precis, o mulţime care era victima unei înscenări puse la cale de nişte funcţionari în mare parte anonimi şi care a fost manipulată de nişte înţelepţi în mare parte anonimi a dorit să-l vadă mort, iar apoi nişte soldaţi anonimi l-au omorât de-adevăratelea Dar totul a început cu o mulţime - şi există ceva mai anonim decât o mulţime? O mulţime nu e, prin definiţie, anonimă? Dacă privim lucrurile din această perspectivă, situaţia e limpede: toţi evreii ăştia vinovaţi, toţi romanii ăştia vinovaţi nu sunt decât nişte oameni de paie, nişte piste false, în cea mai bună tradiţie a romanelor Agathei Christie Nu-i de mirare că spiritele rudimentare cred că evreii l-au omorât pe Isus - e mai la îndemână, mai concret Dar în realitatea teologică Anonimul a fost cel care l-a ucis pe Isus din Nazaret Şi cine e acest Anonim? Maria se opreşte După câteva secunde de tăcere, Eusebio îşi dă seama, tresărind, că soţia lui aşteaptă de la el un răspuns la întrebare O! Păi, nu prea ştiu Eu niciodată Anonimul eşti tu, sunt eu, suntem noi toţi Noi l-am omorât pe Isus din Nazaret Noi suntem mulţimea Noi suntem Anonimul Nu vina evreilor străbate istoria, ci vina noastră, a tuturor Dar ce repede uităm noi asta! Nu prea ne place vinovăţia, aşa-i? Preferăm s-o ascundem, s-o dăm uitării, s-o deformăm şi s-o prezentăm într-o lumină mai bună, s-o aruncăm asupra altora Şi astfel, din cauza aversiunii noastre faţă de vinovăţie, ne căznim să ne aducem aminte cine a omorât-o pe victima din Evanghelii, la fel cum ne vine greu să ne amintim cine a omorât-o pe victima dintr-un roman de-al Agathei Christie Şi, după toate astea, nu e cel mai simplu să descrii viaţa lui Isus ca într-un roman poliţist? A fost curmată o viaţă, iar victima era complet nevinovată Cine a comis crima? Cine avea motivul şi ocazia de a o înfăptui? Ce s-a întâmplat cu cadavrul? Ce-a vrut să însemne totul? Era nevoie de un detectiv excepţional care să soluţioneze crima şi iată-l apărând la câţiva ani după crimă, în chip de Hercule Poirot al secolului întâi: Pavel din Tars Creştinismul începe cu Pavel Cele dintâi documente creştine sunt scrisorile sale în ele aflăm povestea lui Isus cu câţiva ani înainte de cea din Evanghelii Pavel s-a jurat să dea de capăt întregii afaceri Punându-şi la treabă celulele cenuşii, el a jucat rolul detectivului, a ascultat mărturiile, a cercetat cu atenţie dările de seamă asupra celor întâmplate, a adunat indicii, a analizat până şi cel mai mic detaliu A făcut un mare pas înainte în soluţionarea cazului în urma unei viziuni pe care a avut-o pe drumul spre Damasc Iar la sfârşitul întregii anchete a tras singura concluzie posibilă Apoi a predicat şi a scris, iar Isus a devenit, dintr-un Mesia ratat, Fiul lui Dumnezeu, care a înviat şi care ia asupra sa păcatele noastre Pavel a închis cazul lui Isus din Nazaret Şi, la fel cum rezolvarea crimei dintr-un roman de Agatha Christie aduce un soi de veselie, iar cititorul e impresionat de ingeniozitatea ei formidabilă, învierea lui Isus şi semnificaţia acesteia provoacă în sufletul creştinului o veselie vie - mai mult, o bucurie statornică -, iar creştinul îi mulţumeşte lui Dumnezeu pentru ingeniozitatea sa formidabilă, precum şi pentru compasiunea sa neţărmurită Pentru că învierea lui Isus, menită să ne cureţe de păcate, este singura soluţie a problemei în versiunea dată de Pavel, problema unui Dumnezeu iubitor care este ucis în mod neaşteptat şi care ulterior învie Hercule Poirot ar fi de acord din toată inima cu logica soluţiei găsite de Pavel Lumea Evangheliilor e dură E o lume plină de suferinţă - suferinţă a trupului, suferinţă a sufletului E o lume a extremelor morale, în care cei buni sunt buni în chip absolut, iar cei răi perseverează în rău Lumea Agathei Christie este la fel de dură Care dintre noi mai trăieşte o viaţă atât de asaltată de criminali, cum o fac Hercule Poirot şi Jane Marple? Iar în spatele acestor criminali, atâtea urzeli ale răului! Lumea noastră nu e aşa, ce zici? Cei mai mulţi dintre noi nu întâlnesc nici atâta bine, nici atâta rău Trecem prin lume pe o cale de mijloc Şi totuşi aici se petrec crime, uneori pe scară largă, corect? Marele Război s-a încheiat nu demult Lângă noi spaniolii se omoară cu dezinvoltură între ei Şi circulă zvonuri insistente despre un nou război care va cuprinde continentul nostru de la un capăt la celălalt Nelegiuirea simbolică a secolului nostru e omorul, Eusebio Anonimul este încă bine mersi printre noi Calea aceea de mijloc pe care ne desfăşurăm existenţele e o iluzie Şi lumea noastră e dură, dar noi ne adăpostim intr-un loc ferit, clădit pe şansă şi pe faptul că închidem ochii Dar ce-o să faci când şansa te va părăsi, când cineva îţi va deschide ochii cu forţa? Trist e că nu există morţi naturale, în ciuda a ceea ce spun doctorii Orice moarte e resimţită de cineva ca o crimă, pentru că o fiinţă dragă e luată în mod nedrept de lângă tine Şi până şi cei mai norocoşi dintre noi se vor confrunta în decursul vieţii lor cu cel puţin un omor: al propriei lor făpturi Acesta ne e destinul Cu toţii trăim un roman poliţist ale cărui victime suntem Singurul gen literar modern care evoluează în acelaşi registru moral înalt ca şi Evangheliile este romanul poliţist, care e considerat un gen minor Dacă suprapunem romanele poliţiste ale Agathei Christie peste Evanghelii şi le punem în lumină, o să observăm corespondenţe şi congruenţe, concordanţe şi echivalenţe O să descoperim modele comune şi similarităţi narative Sunt hărţi ale aceluiaşi oraş, parabole ale aceleiaşi existenţe Din ele iradiază aceeaşi claritate morală Aşa se explică de ce Agatha Christie este cel mai popular autor din istoria lumii Ea suscită un interes la fel de mare şi cărţile ei beneficiază de o circulaţie la fel de largă precum cea a Bibliei, pentru că ea e un apostol modern, unul de sex feminin - era şi timpul, după două mii de ani în care bărbaţii au debitat numai baliverne Iar acest nou apostol răspunde aceloraşi întrebări la care a răspuns şi Isus: ce ne facem noi cu moartea? Asta pentru că în romanele poliţiste la final crima e întotdeauna elucidată, iar misterul se risipeşte complet Trebuie să procedăm la fel cu moartea din vieţile noastre: s-o descifrăm, să-i dăm un înţeles, s-o punem în context, oricât de greu ne-ar veni Şi totuşi există o diferenţă esenţială între Agatha Christie şi Evanghelii Noi nu mai trăim într-o epocă a profeţiilor şi a minunilor Nu mai beneficiem de prezenţa lui Isus printre noi, aşa cum beneficiau oamenii din Evanghelii Evangheliile lui Matei, Marcu, Luca şi Ioan sunt naraţiuni ale prezenţei Romanele Agathei Christie sunt evanghelii ale absenţei Sunt evanghelii moderne pentru oameni moderni, oameni mai suspicioşi, mai puţin dispuşi să creadă Aşa se face că Isus e prezent doar în fragmente, în indicii, poartă glugă şi mască, se ascunde, se disimulează Deşi uite-l chiar în numele de familie al autoarei! Totuşi de obicei rămâne în umbră, şopteşte Un zâmbet se lăţeşte pe chipul Măriei Lozora în timp ce urmăreşte reacţiile lui Eusebio El zâmbeşte la rândul său, dar rămâne tăcut Ca să fie cinstit, i se pare şocant să audă că Isus Cristos şi Agatha Christie, apostolul Pavel şi Hercule Poirot seamănă aşa de bine unul cu altul Papa de la Roma n-o să fie mulţumit să audă că are un rival în persoana unei femei de patruzeci şi opt de ani din Torquay, Anglia, autoarea unor romane atât de captivante Maria îşi reia discursul, iar vocea ei domoală îl învăluie pe Eusebio ca o îmbrăţişare — Nu e oare marea şi persistenta provocare a epocii noastre moderne să împaci credinţa cu raţiunea? Cât e de greu - şi cât de lipsit de raţiune - să ne sprijinim existenţele pe fuiorul de fum al sfinţeniei! Credinţa e măreaţă, dar nu e practică: cum să trăieşti o idee eternă în viaţa de zi cu zi? E mult mai uşor să dai dovadă de raţiune Raţiunea e practică, recompensele ei sunt imediate, funcţionarea ei e limpede Dar, vai!, raţiunea e oarbă De una singură, raţiunea nu ne duce nicăieri, mai ales când se pomeneşte în faţa greutăţilor Cum să le pui de acord pe cele două? Cum să trăieşti şi în credinţă, şi în raţiune? în cazul tău, Eusebio, mi-am zis că soluţia ar fi poveştile care valorizează în chip strălucit raţiunea, dar care, în acelaşi timp, te menţin aproape de Isus din Nazaret Astfel te poţi agăţa de credinţa ta, chiar dacă ea o să mai şovăie câteodată Aşa că uite ce-ţi ofer: Agatha Christie Maria radiază toată Darul său de două cuvinte, împachetat în multe suluri de cuvinte, tronează acum pe genunchii soţului ei După decenii de experienţă, acesta ştie că e rândul lui să intre în scenă Dar, în mod surprinzător, nu reuşeşte să-şi dezlege limba Cum? Minunile lui Isus, Isus care face un bine trupului omenesc, Isus care umblă pe apă, Isus alegoristul, salvat de alţi alegorişti, Isus victimă într-un roman poliţist, Isus personaj secundar care şopteşte în fundalul cărţilor Agathei Christie - toată argumentaţia asta întortocheată doar pentru ca el să-şi poată citi autorul preferat cu un sentiment religios mai firesc? Bâjbâie să-şi găsească cuvintele îţi mulţumesc, Maria Nu m-am gândit niciodată la Agatha Christie în felul acesta E o Te iubesc, îl întrerupe soţia sa, şi am făcut toate astea pentru tine Tu nu citeşti niciodată altceva în afară de Agatha Christie Data viitoare când o să stai acasă şi o să simţi că te copleşeşte tristeţea, ia o carte de-a ei şi imaginează-ţi că eşti într-o barcă Pe apă, lângă barcă, stă Isus din Nazaret începe să-ţi citească din cartea Agathei Christie Răsuflarea caldă a lui Dumnezeu, care te iubeşte, se desprinde din pagini şi îţi atinge chipul Şi atunci cum să nu zâmbeşti? Dar, M-M-Maria strigă el Ce-i cu bâlbâială asta care l-a lovit brusc? Se uită la ea şi îşi aduce aminte motivul pentru care este recunoscător: solul cel roditor, soarele, ploaia şi recolta îngeraş, ce frumos din partea ta! îţi mulţumesc din toată inima! Se ridică în picioare şi dă ocol biroului, îndreptându-se spre ea Femeia se ridică şi ea în picioare El o ia în braţe Se sărută Ea e rece El o îmbrăţişează strâns, ca s-o încălzească cu trupul lui îi zice, cu gura îngropată în umărul ei: E un cadou minunat Sunt grozav de norocos că am Ea se desprinde din îmbrăţişare şi îl bate uşurel cu vârfurile degetelor pe obraz Cu plăcere, dragul meu soţ, cu plăcere Eşti un om bun Oftează Ar cam trebui să plec spre casă Poţi să mă ajuţi să pun cărţile astea la loc în sacoşă? Bineînţeles Se apleacă să culeagă volumele împrăştiate pe jos Umplu amândoi sacoşa cu toate cărţile Agathei Christie şi fac împreună cei câţiva paşi până la uşa biroului său Eusebio deschide uşa Ai lăsat laptele afară, îi spune Maria din prag Zace acolo de trei zile S-a stricat Miroase N-am băgat de seamă, pentru că eu nu beau niciodată aşa ceva Dacă ai de gând să lucrezi toată noaptea, cumpără nişte lapte proaspăt în drum spre casă Şi ia şi pâine Vezi să nu iei din aia de linte Te balonează Şi, în fine, ţi-am adus un mic cadou Nu te uita acum Am plecat Numai că el ar mai vrea s-o reţină un pic, să-i mulţumească pentru darul pe care-l reprezintă ea pentru el, scumpa lui soţie, alături de care trăieşte de treizeci şi opt de ani, şi ar vrea să-i şi spună nişte lucruri Să ne rugăm? o întreabă el, căci asta e de obicei o metodă bună de a-şi opri soţia din orice ar face Sunt prea obosită Dar tu poţi să te rogi Şi ai şi treabă La ce lucrezi? El aruncă o privire spre birou Treabă? A uitat cu totul de treburile sale Trebuie să scriu nişte rapoarte Unul dintre cazuri e tare neplăcut: o femeie care a fost aruncată de pe un pod O crimă infamă Oftează Doar autopsiile nou-născuţilor şi ale copiilor sunt mai rele de-atât - toate organele alea ca de jucărie Altfel, nu există ceva mai respingător decât un corp uman în descompunere La două-trei zile după deces, pe abdomenul cadavrului apare o pată verzuie, apoi se întinde pe piept şi în partea superioară a coapselor Nuanţa asta verde e efectul gazului produs de bacteriile din sistemul digestiv Cât trupul e viu, bacteriile astea ajută la digerarea alimentelor, dar după moarte ele se apucă să digere trupul Natura e plină de asemenea prieteni Gazul acela conţine sulf şi miroase tare urât O parte din el scapă prin rect - se întâmplă adesea ca un corp în putrefacţie să se simtă înainte să fie văzut Dar în scurt timp o să ai ce să vezi După ce gazul a terminat să decoloreze pielea, începe să umfle corpul Ochii - cu pleoapele tumefiate - dau să iasă din orbite Limba iese din gură Vaginul e împins afară, întors pe dos, iar intestinele sunt expulzate prin anus Culoarea pielii continuă să se schimbe După numai o săptămână, un corp de un alb livid, care a căzut pradă unei descompuneri umede şi cangrenoase atotstăpânitoare, va trece de la verde-palid la mov, apoi la un verde-închis marmorat, cu dâre negre de-a lungul venelor Se formează băşici care cresc şi se sparg, lăsând băltoace de putreziciune pe piele Sucurile cadavrului se preling pe nas, pe gură şi prin alte orificii ale corpului Doi dintre compuşii chimici care se găsesc în aceste fluide poartă numele de putrescină şi cadaverină, sugerând foarte plastic aromele lor La două săptămâni după moarte, corpul stă să plesnească de umflat ce e - mai ales abdomenul, scrotul, sânii şi limba Până şi cea mai slabă persoană devine dezgustător de corpolentă Pielea întinsă crapă şi începe să se desprindă fâşii-fâşii După încă o săptămână părul, unghiile şi dinţii nu se mai ţin la locul lor Majoritatea organelor interne s-au rupt în bucăţi şi au început să se liche- fieze, inclusiv creierul, care în ultima sa fază solidă nu mai e decât o gelatină de un verde-închis Toate aceste organe se transformă într-un râu cleios şi fetid care curge de pe oase Afară, în aer liber, şi alte organisme participă, alături de bacterii, la desfigurarea cadavrului O mulţime de păsări vor ciuguli carnea moartă, deschizând calea unor oştiri întregi de invadatori, printre care se numără muştele, în special muştele negre şi cele albastre, ce vin cu generoasa lor contribuţie de larve, dar şi cărăbuşii, furnicile, păianjenii, căpuşele, miriapodele, scolo- pendrele, viespile şi altele Fiecare deteriorează trupul în felul său Şi mai sunt şi alţi mutilatori: chiţcani, şoareci de câmp, şoareci de casă, vulpi, pisici, câini, lupi, râşi Ei vor devora faţa, vor smulge bucăţi de carne, vor face să dispară membre întregi La toate acestea cade victimă un trup care, până foarte recent, era viu şi întreg, un trup care stătea în picioare, umbla, zâmbea şi râdea Ce groaznic, zice Maria Da De-acum înainte o să evit puntea asta Soţia sa dă din cap Credinţa e răspunsul în faţa morţii La revedere Maria lasă uşor capul pe spate şi ei se sărută pentru ultima oară Ah, chipul ei adorabil, atât de aproape de al lui! Trupul ei lipit de al său! Ea se desprinde de el Un zâmbet uşor, o ultimă privire de adio, după care ea iese din biroul său şi o ia pe culoar El o urmează afară La revedere, îngeraş îţi mulţumesc pentru toate cadourile Te iubesc Ea se face nevăzută după un colţ El se uită în lungul culoarului pustiu, apoi se întoarce în birou şi închide uşa Acum biroul îi pare gol şi prea tăcut Poate că ar trebui să se mai roage o dată, deşi întâmplarea face că el nu se numără printre cei care să fi văzut multe izbânzi repurtate cu ajutorul rugăciunilor, oricât de devotat i-ar fi lui Isus din Nazaret Nici nu mai e la vârsta la care să-i vină lesne să se arunce în genunchi Genuflexiunile le execută gemând, cu mişcări lente, într-un echilibru precar, iar în câteva momente e gata-gata să se poticnească într-un final genunchii apasă îndureraţi pardoseala de marmură tare şi rece (deşi ideală când trebuie să speli sângele şi sucurile cadavrului) începe să se lase în jos, sprijinindu-se de birou Şi atunci îşi aminteşte: Maria a pomenit ceva de un cadou Eusebio se uită pe birou Acolo trebuie să fi pus soţia lui cadoul când el se aplecase să culeagă romanele Agathei Christie de pe podea Pe nişte hârtii se vede clar o ridicătură care nu fusese mai înainte Se îndreaptă şi întinde mâna într-acolo O carte O ia în mâini şi o întoarce întâlnire cu moartea de Agatha Christie îşi scormoneşte mintea Titlul nu-i e cunoscut Nici coperta Dar există atâtea titluri, atâtea coperte! Verifică pagina de Copyright: 1938, chiar anul ăsta - adică a fost anul ăsta până acum câteva minute Simte că inima îi sare din piept Un nou roman de Agatha Christie! Cel mai recent după Moarte pe Nil Trebuie să fi sosit chiar în ziua aceea de la Circulo Portugues de Misterio Să le dea Dumnezeu sănătate Să-i dea Dumnezeu sănătate soţiei lui, care i-a mai făcut un cadou: i-a îngăduit să fie primul dintre ei care citeşte cartea Rapoartele pot să mai aştepte Se instalează în scaun Sau mai degrabă, după cum i-a sugerat soţia lui, se instalează într-o barcă O voce îi ajunge la urechi: înţelegi, nu-i aşa, că trebuie să moară? întrebarea pluti în aerul nemişcat al nopţii, păru să zăbovească o clipă, apoi se pierdu în întuneric înspre Marea Moartă Hercule Poirot se opri un minut cu mâna pe cremona ferestrei încruntându-se, închise hotărât geamul, oprind pătrunderea aerului nopţii, atât de periculos Hercule Poirot fusese crescut în ideea că aerul de afară trebuie să rămână afară şi, mai ales, că aerul nopţii era periculos pentru sănătate în timp ce trăgea draperiile, acoperind bine fereastra, şi se îndrepta spre pat, Poirot zâmbi îngăduitor pentru sine „înţelegi, nu-i aşa, că trebuie să moară?“ Curioase aceste cuvinte pe care detectivul Hercule Poirot le auzi în prima noapte petrecută în Ierusalim E clar - oriunde mă duc, există ceva care îmi aminteşte de crimă! murmură el Eusebio se opreşte Un roman de Agatha Christie a cărui acţiune începe în Ierusalim? Cel anterior se desfaşurase pe Nil, mai avea unul plasat în Mesopotomia - mai exact, în preajma Palestinei -, iar acum chiar în Ierusalim După toate câte i le-a spus Maria, coincidenţa îl năuceşte Ea o va lua drept o confirmare a propriei teorii Un ciocănit în uşă îl face să tresară Cartea îi zboară din mâini ca o pasăre Maria! strigă el S-a întors! Se repede la uşă Trebuie neapărat să-i spună Maria! strigă el încă o dată când deschide uşa în faţa lui stă o femeie Dar nu e soţia lui E o altă femeie Una mai în vârstă O văduvă îmbrăcată în negru îl măsoară din priviri La picioarele ei se află o valiză voluminoasă, ponosită Chiar să fi ajuns de pe drum la o oră aşa de târzie? Eusebio mai remarcă ceva Ceva ascuns în spatele ridurilor, estompat de trecerea timpului, ferecat în rochia neagră de ţărancă, dar încă răzbătând, în ciuda tuturor acestora: e o femeie de o mare frumuseţe Un chip luminos, o siluetă frapantă, o ţinută plină de graţie Probabil că în tinereţe era o apariţie care-ţi încânta privirea De unde ştiţi că eu eram? întreabă ea surprinsă îmi cer scuze, credeam că e altcineva Mă numesc Maria Dores Passos Castro Maria, da, bine, dar cine e ea de fapt? Nu e Maria, soţia lui, e o altă Maria Ce vrea? Ce caută aici? Cu ce vă pot fi de folos, Senhora Castro? întreabă Eusebio pe un ton oficial Maria Castro îi răspunde cu o întrebare: Dumneavoastră sunteţi doctorul care se ocupă de cadavre? E şi ăsta un mod de a o spune Da, sunt şeful secţiei de anatomie patologică Doctorul Eusebio Lozora în cazul acesta trebuie să vă spun ceva, Senhor doctor, dacă aveţi câteva minute libere Eusebio se apleacă în afara cadrului uşii şi se uită pe culoar după soţia lui Nu e acolo Probabil că drumurile celor două s-au încrucişat Oftează în sinea lui Altă femeie care vrea să-i vorbească O fi şi ea preocupată de mântuirea lui? Câţi profeţi biblici îl mai aşteaptă în noaptea asta? Nu-şi doreşte decât să lucreze un pic, ca să poată ajunge cu cazurile la zi Şi de când consultă anatomopatologii pacienţi - mai ales în miez de noapte? Unde mai pui că e şi lihnit de foame Ar fi trebuit să-şi aducă ceva de mâncare dacă tot avea de gând să lucreze toată noaptea O s-o expedieze pe femeia asta Dacă suferă de ceva, ar trebui să se ducă la un medic de familie sau la camera de gardă E gata să închidă uşa, când îşi aduce aminte: nici un bărbat n-a fost de faţă când l-au îngropat pe Isus Doar femeile au venit la mormântul lui Doar femeile Poate că vreunul dintre cazurile de pe birou are legătură cu ea O rudă, cineva apropiat Pentru el e ceva cu totul neobişnuit să aibă de-a face cu membrii familiei Se mândreşte cu priceperea sa de a determina cauza probabilă a durerii, dar durerea însăşi, confruntarea cu aceasta, nu e nici specialitatea lui medicală, nici ceva la care să se priceapă cumva De aceea a ales anatomia patologică Anatomia patologică e medicina redusă la ştiinţă pură, fără contactul cu pacienţii, care te seacă de puteri Dar înainte să înveţe cum să depisteze moartea, a studiat viaţa, iar acum are dinaintea sa o femeie în viaţă, care doreşte să discute cu el în asta constă, îşi aduce el aminte, vocaţia primordială a artelor medicale: alinarea suferinţei Cu un glas atât de blând pe cât poate isca trupul său foarte obosit, spune: Poftiţi înăuntru, Senhora Castro Femeia în vârstă îşi ia valiza şi intră în birou Vă rămân recunoscătoare, Senhor doctor Poftiţi, luaţi loc aici, îi zice el, indicându-i scaunul pe care tocmai l-a lăsat liber soţia sa în biroul lui domneşte în continuare dezordinea, masa de lucru e în continuare acoperită de hârtii - şi ce-i cu dosarul ăla care zace pe podea, în colţ? Dar pentru moment va trebui să lase lucrurile aşa Se aşază pe scaunul lui, de cealaltă parte a biroului Un doctor şi pacienta sa Dacă facem abstracţie de sticla de vin roşu care tronează pe birou şi de romanele Agathei Christie, care zac pe podea Cu ce pot să v-ajut? o întreabă el Ea şovăie, apoi se hotărăşte să vorbească Vin din satul Tuizelo, din Munţii înalţi ai Portugaliei A, da Puţinii locuitori din zona Munţilor înalţi ai Portugaliei vin din când în când la Braganţa, de vreme ce pe tot platoul ăla ingrat nu există nici un spital şi nici vreun centru comercial, fie el mare sau mic E vorba de soţul meu Da? o încurajează el Femeia nu mai spune nimic El aşteaptă O s-o lase să-şi revină Lamentaţiile ei pline de emoţie vor îmbrăca forma unei întrebări El va trebui să înveşmânteze în cuvinte compătimitoare explicaţiile despre moartea soţului ei Am încercat să pun totul în scris, rosteşte ea în cele din urmă Dar pare aşa de vulgar când e aşternut pe hârtie Iar să vorbeşti despre asta e şi mai rău Nu vă faceţi griji, răspunde el cu o voce blândă Totuşi i se pare ciudat că femeia a ales un asemenea cuvânt Vulgar? E ceva absolut firesc Şi inevitabil Ni se întâmplă fiecăruia dintre noi Chiar aşa? Nu şi în Tuizelo Aş zice că acolo e mai degrabă o raritate Eusebio se încruntă Oare femeia asta o trăi într-un sat de nemuritori, unde doar câţiva primesc vizita nepoliticoasă a morţii? Soţia lui îi spune adesea că îşi petrece atât de mult timp cu morţii, încât uneori ajung să-i scape semnalele sociale ale celor vii Să nu fi auzit el bine? N-a fost ea cea care tocmai l-a întrebat dacă el e doctorul care se ocupă de cadavre? Senhora Castro, moartea e universală Cu toţii vom trece într-o bună zi prin această experienţă Moarte? Dar cine vorbeşte de moarte? Eu vorbesc de sex Acum, când cuvântul acela îngrozitor a fost rostit, Măriei Castro îi vine mai uşor să continue Iubirea a apărut în viaţa mea sub o înfăţişare la care mă aşteptam cel mai puţin Cea a unui bărbat Am fost la fel de surprinsă ca o floare care vede pentru prima dată o albină ce vine spre ea Mama a fost cea care mi-a sugerat să mă mărit cu Rafael S-a sfătuit cu tata şi au convenit că ne-am potrivi Deci n-a fost o căsătorie aranjată, nu tocmai, dar ar fi trebuit să găsesc o scuză bună, solidă, dacă nu voiam să mă mărit cu Rafael Nu-mi venea în cap nici una Era de-ajuns să ne înţelegem bine - şi cât de greu poate fi aşa ceva? îl cunoşteam de-o viaţă Era unul dintre băieţii din sat Fusese dintotdeauna acolo, ca o stâncă pe un câmp Probabil că dădusem prima dată cu ochii de el când abia începusem să umblu, ian el, fiind mai mare, poate că se chiorâse la mine când eram bebeluş Era un băiat subţirel, plăcut la chip, mai liniştit şi mai retras decât ceilalţi din sat Nu ştiu să fi petrecut vreodată mai mult de douăzeci de minute în tovărăşia lui înainte de-a ni se propune să ne petrecem tot restul vieţii împreună De fapt, dacă stau bine să mă gândesc, a existat un moment Trebuie să fi fost cu un an-doi înainte Aveam un comision de făcut şi ne-am întâlnit pe drum El repara o poartă M-a rugat să ţin ceva M-am aplecat, apropiindu-mi capul de al său Fix în clipa aia o rafală de vânt mi-a ridicat o pală de păr şi i-a aruncat-o în faţă Am simţit acea biciuire blândă şi mi-am tras capul înapoi, prinzând ultimele şuviţe care îi alunecau de pe faţă El a zâmbit şi s-a uitat în ochii mei îmi amintesc că ştia să cânte la flaut drept, un instrument micuţ din lemn îmi plăcea sunetul pe care-l scotea, ziceai că-i un ciripit de pasăre primăvara Aşadar, s-a propus să ne căsătorim, iar eu mi-am zis: „De ce nu?“ Tot trebuia să mă mărit la un moment dat Nimeni n-are chef să trăiască toată viaţa singur E clar că o să fie un bărbat de nădejde şi o să fac tot posibilul să fiu şi eu o femeie de nădejde pentru el L-am privit într-o lumină nouă şi ideea de a-l lua de soţ m-a bucurat Tatăl lui murise când era tânăr, aşa că ne-am sfătuit cu maică-sa Era de aceeaşi părere şi probabil că şi taică-său ar fi fost Toată lumea îşi zicea: „De ce nu?“ Aşa că ne-am căsătorit sub semnul lui „De ce nu?“ Lucrurile au decurs rapid Ceremonia a fost una scurtă şi la obiect Preotul şi-a făcut slujba ca la carte Nu s-au irosit bani pe vreo petrecere Ne-am mutat într-un soi de cabană pe care ne-a pus-o la dispoziţie unchiul lui Rafael, Valerio, până ce aveam să găsim ceva mai bun Ne-am trezit singuri pentru prima dată după ceremonie Nici nu s-a închis bine uşa, că Rafael s-a şi întors către mine şi mi-a zis: „Dă-ţi hainele jos“ Eu m-am uitat chiorâş la el şi i-am spus: „Ba nu, dă-ţi-le tu“ „Bine“, s-a învoit el şi s-a dezbrăcat iute în pielea goală Era impresionant Nu mai văzusem până atunci un bărbat gol S-a apropiat de mine, mi-a pus o mână pe sân şi a strâns „îţi place?" m-a întrebat Eu am ridicat din umeri şi am răspuns: „Merge" „Dar asta?" m-a întrebat, strângându-mă mai încet şi ciupindu-mă de sfârc „Merge", i-am răspuns, dar de data asta n-am mai înălţat din umeri După aceea a fost foarte obraznic S-a postat în spatele meu şi şi-a apăsat trupul de al meu I-am simţit castravetele împun- gându-mă Şi-a vârât mâna sub rochia mea cu totul, până când şi-a oprit-o acolo Nu i-am respins-o Mi-am zis că asta înseamnă să fii măritată, că trebuie să mă împac cu aşa ceva „Asta-ţi place?" „Nu sunt sigură", i-am răspuns „Dar asta?" - şi m-a pipăit mai insistent „Nu sunt sigură", i-am răspuns „Dar asta?" „Nu ştiu " „Dar asta?" Dintr-odată, n-am mai fost în stare să răspund O senzaţie începea să mă inunde Atinsese un punct care parcă făcuse să mi se usuce limba O, era aşa de bine! Ce se întâmpla? „Dar asta?" m-a întrebat iarăşi Am încuviinţat din cap El i-a dat înainte M-am aplecat în faţă şi el s-a aplecat odată cu mine Mi-am pierdut echilibrul şi ne-am împleticit amândoi prin încăpere, răsturnând un scaun, lovindu-ne de perete şi de masă, pe care am mutat-o din loc Rafael s-a ţinut strâns de mine şi m-a tras pe podea, pe covoraşul primit de la fratele lui, Batista în tot timpul ăsta mâna lui a continuat să mă pipăie, iar senzaţia aceea nu m-a părăsit Habar n-aveam despre ce era vorba, dar huruia prin mine ca un tren pe şine, după care s-a produs un soi de explozie, ca şi cum trenul tocmai ieşise dintr-un tunel la lumină Am lăsat-o să huruie mai departe Mi s-a tăiat răsuflarea M-am întors spre Rafael „Acum o să-mi dau şi eu hainele jos“, i-am spus El avea douăzeci şi unu de ani, eu, şaptesprezece Dorinţa era o descoperire pentru mine Unde puteam s-o fi găsit până atunci? Părinţii mei îşi storceau dorinţa în deşert Eu eram singura plantă rezistentă pe care o produseseră Altfel, existenţa lor era una amară, de trudă îndârjită Dar biserica, mă învăţase oare biserica ce e aceea dorinţă? Ideea m-ar fi făcut să râd dacă aş fi avut timp de pierdut Biserica mă învăţase să consider ruşinos un lucru pe care nici nu-l cunoşteam Cât despre oamenii din jur, fie ei tineri sau bătrâni, poate că mai scăpaseră vorbe în doi peri, apropouri, aluzii când mă făcusem mare - dar se vede treaba că nu le prinsesem tâlcul Vasăzică, aşa stăteau lucrurile: nu trăisem niciodată dorinţa Aveam un trup pregătit pentru asta şi o minte gata să înveţe, dar totul era adormit, nefolosit, nebănuit Şi atunci Rafael şi cu mine ne-am unit Sub hainele banale şi gesturile timide, ne-am descoperit corpurile noastre frumoase, precum aurul ascuns sub pământ Eram complet neştiutori în astfel de chestiuni Nu ştiam ce e ăla un castravete, nici la ce serveşte Nu ştiam ce poate face pentru mine şi ce puteam face eu pentru el Iar Rafael era la fel de neştiutor în privinţa cuibului meu S-a holbat la el uimit „Ce chestie ciudată", spuneau ochii lui „Dar tu ţi-ai văzut chestia?" îi replicau ochii mei „Da, da", răspundeau ai lui gâfâind, „toate astea sunt foarte ciudate" Şi cel mai ciudat era că ştiam ce aveam de făcut Totul venea de la sine Ne atingeam, ne întrebam, treceam la fapte, toate dintr-o singură mişcare Ce-i plăcea lui îmi plăcea şi mie, ce-mi plăcea mie îi plăcea şi lui Câteodată aşa ies lucrurile în viaţă, nu? Unui timbru îi face plăcere să fie lins şi lipit pe un plic, iar unui plic îi place să i se lipească timbrul Fiecare se ataşează de celălalt fără măcar să fi bănuit vreodată existenţa celuilalt Aşa că Rafael şi cu mine eram ca timbrul şi scrisoarea Şi, spre uimirea noastră, la adăpostul căsătoriei, purtarea noastră era perfect cuviincioasă Nu-mi închipuisem în veci că te puteai simţi aşa de bine ca portughez Pe vremuri o luam de-a lungul culmii dealului, zorindu-mă să mă întorc acasă din satul vecin, unde o mai ajutam pe învăţătoare Nu era tocmai o potecă în adevăratul sens al cuvântului, dar era drumul cel mai scurt către căsuţa noastră Mă căţăram pe stânci, săream printre tufişuri Dădeam şi peste ziduri de piatră, dar aveau porţi De la antepenultima poartă îl zăream adesea pe Rafael undeva jos, pe al doilea izlaz al nostru, unde păşteau oile De multe ori se-ntâmpla să mă vadă la rândul său exact în clipa când ajungeam la poarta cu pricina De fiecare dată îmi ziceam: „Ce coincidenţă extraordinară! Tocmai ce-am intrat pe poartă şi el m-a şi văzut" Nu putea să mă audă - era prea departe -, dar vedea cum cerul îşi schimbă culoarea, devenind mai intensă, şi îşi dădea seama cam ce oră a zilei era, deci ştia că aveam să vin curând, aşa că, tot întor- cându-se şi ridicând privirea, crea condiţiile necesare pentru această coincidenţă Mă vedea şi îşi înteţea strădaniile acolo, pe izlaz, îmboldind oile să intre în ţarc, spre bucuria câinelui, care hămăia văzând că stăpânul face treabă în locul lui Deseori, înainte să termine ce avea de făcut, o rupea la fugă, iar eu făceam la fel Avea o distanţă mai mică de parcurs, dar şi multe de făcut Se repezea în curte şi ţipa la găini Pe măsură ce mă apropiam, le auzeam cloncănitul înnebunit Erau gonite în coteţ Apoi veneau la rând porcii, cărora trebuia să li se dea lăturile pentru noapte Şi tot restul Nesfârşitele corvezi de la o fermă Mă năpusteam în fugă din vârful dealului, îndreptându-mă spre spatele casei Râdeam şi strigam: „Eu o s-ajung prima!“ Uşa din faţă era mai aproape de el, cea din spate, de mine Când mai aveam doar câţiva metri, el lăsa totul baltă - s-o ia dracu’ de fermă - şi o rupea la goană Uşile erau date de perete, câteodată a lui prima, câteodată a mea Oricum, ambele erau apoi trântite la loc cu atâta putere, încât coşmelia noastră se zguduia până-n temelii, iar noi ne trezeam faţă-n faţă, cu răsuflarea tăiată, buimaci şi beţi de fericire Şi de ce tot iureşul ăsta? De ce toată cursa asta câmpenească lipsită de bună-cuviinţă? De ce să laşi baltă treburile de la fermă? Pentru că abia aşteptam să stăm iarăşi goi unul în braţele celuilalt Ne smulgeam hainele de pe noi de parcă ne luaseră foc într-o zi, la câteva luni după ce mă măritasem, mama şi cu mine făceam compoturi de fructe M-a întrebat dacă eu şi cu Rafael „împărţiserăm aşternutul11 Ăsta era felul ei de-a se exprima Bărbatul ei, tatăl meu, nu se atinsese de ea în primele optsprezece luni de după cununie Habar n-am ce-or fi făcut în acele optsprezece luni Stăteau întinşi în pat, spate-n spate, cu ochii deschişi, aşteptând să adoarmă într-o tăcere mormântală? Mama era îngrijorată în privinţa nepoţilor Se trăgea dintr-un neam care nu stătea prea bine când venea vorba de reproducere Ea însăşi era copil unic la părinţi şi în cincizeci şi patru de ani de căsnicie nu obţinuse decât o singură fiică Se temea să nu sufăr şi eu de năpasta familiei mele, să nu fiu stearpă I-am spus că Rafael şi cu mine împărţeam aşternutul noapte de noapte, iar uneori şi în timpul zilei, când se-ntâmpla să fim amândoi acasă - duminica, de pildă Câteodată şi dimineaţa, pe fugă, ca să nu întârziem la treabă Uneori împărţeam aşternutul de două ori la rând Mama s-a uitat la mine „Vreau să zic dacă faceţi aia\ a şoptit ea, deşi acolo nu eram decât noi două Oare ea credea că vorbesc despre cum trăgeam noi câte un pui de somn? Că seara ne băgăm în pat devreme şi că uneori mai trăgeam câte un pui de somn şi în timpul zilei? Că ne trezeam dimineaţa şi dup-aia trăgeam imediat un pui de somn? Că ni se-ntâmpla câteodată să tragem un pui de somn după altul? Oare ne credea la fel de leneşi şi de somnoroşi ca nişte mâţe? „Ba da, mamă“, i-am răspuns, „facem aia tot timpul Şi dacă peste jumătate de oră o să dau cu ochii de el, poate o s-o facem şi atunci*' în ochii mamei se citea surpriza, consternarea, groaza Noapte de noapte? Duminica? Gândiţi-vă că vorbesc de secolul trecut De-atunci s-au schimbat multe în zilele noastre toate sunt aşa de moderne Parcă vedeam în mintea mamei cum se întorc iute paginile Bibliei Isprăviserăm cu făcutul compoturilor De-acum eram liberă să plec „E soţul meu“, i-am spus şi am deschis uşa, izbind-o cu şoldul N-a mai adus niciodată în discuţie acest subiect Măcar acum spera s-o binecuvânteze Dumnezeu cu o duzină de nepoţi Avea să-i arate în tot satul, ca pe nişte bijuterii de preţ Iar răspunsurile mele erau un bun material de bârfă Aşa era mama, o mironosiţă care trăia din bârfă, ca orice mironosiţă După asta, toţi bărbaţii din sat au început să-mi arunce priviri galeşe şi nu li se mai ştergea zâmbetul de pe buze - cu cât erau mai bătrâni, cu atât le sclipeau mai tare ochii -, în timp ce femeile - şi alea tinere, şi babele bârfitoare - afişau un amestec confuz de invidie, dispreţ şi curiozitate Iar de atunci încolo, ori de câte ori mama ne vizita, îşi vestea venirea încă de la o sută de metri, scoţând tot felul de zgomote Dar în privinţa nepoţilor speranţele i s-au spulberat M-am dovedit la fel de stearpă ca şi ea Şi dacă ţinem cont de frecvenţa cu care era aplicat timbrul pe scrisoare, e surprinzător că n-au sosit mai multe scrisori De fapt a sosit doar una, una minunată, târziu, târziu, târziu, un băieţel grozav de drăgălaş, care s-a smuls din mine nu plângând şi orăcăind, ci cu un hohot de râs La vremea când i l-am arătat mamei pe ursuleţul nostru, mintea îi era deja dusă Aş fi putut la fel de bine să-i întind un pui de găină care piuia, că ea l-ar fi întâmpinat cu acelaşi zâmbet absent Un zâmbet vag, deşi nu absent, înfloreşte pe buzele femeii De când am îmbătrânit, somnul a devenit un mister pentru mine îmi amintesc de somn, dar nu mai ţin minte cum să fac să dorm De ce m-o fi trădat somnul? Când eram tineri, Rafael şi cu mine ne lăsam cu nesaţ în braţele lui Chiar dacă eram săraci, aveam totuşi un pat comod, aveam draperii, dădeam ascultare chemării nopţii Somnul ne era adânc ca o fântână în fiecare dimineaţă ne trezeam şi ne minunam de acest lucru care ne adormea de nu mai ştiam de noi şi ne refăcea puterile Acum nopţile-mi sunt chinuite de griji şi de tristeţe Mă întind obosită în pat şi nu se-ntâmplă nimic Aşa că nu fac decât să zac acolo, cu gândurile încolăcindu-mi-se în jurul meu ca un şarpe Eusebio zice domol: Nu-i uşor să-mbătrâneşti, Senhora Castro E o patologie teribilă, una incurabilă Iar marea iubire e şi ea o patologie, începe bine O maladie dintre cele mai dezirabile Una fără de care n-ai vrea să trăieşti Precum drojdia care denaturează zeama strugurilor Iubeşti, iubeşti, te-agăţi de iubire - perioada de incubaţie poate fi foarte lungă - şi pe urmă, când vine moartea, aduce cu ea durerea din suflet Iubirea e silită să-şi vadă mereu sfârşitul nedorit Dar unde e cadavrul? Asta e întrebarea presantă pe care el o lasă neformulată Şi despre al cui cadavru e vorba? Poate că nu al soţului ei Poartă haine cernite, dar aşa fac toate femeile din zonele rurale ale Portugaliei care au trecut de patruzeci de ani şi au pierdut vreo rudă pe undeva Veşmintele îndoliate sunt o uniformă permanentă pentru femeile de la ţară Poate o fi venit să se intereseze de cineva mai tânăr Dacă aşa stau lucrurile, atunci oricare dintre dosarele ce zac la picioarele lui ar putea conţine informaţiile pe care ea le doreşte Dar e posibil şi ca doctorul Octâvio, colegul lui, să se fi ocupat de cazul care o interesează S-au împlinit aproape trei săptămâni din luna de concediu pe care Jose şi-a luat-o ca să-şi viziteze fiica în Anglia De-aia trebuie Eusebio să facă muncă suplimentară în această perioadă Dar Jose şi-a rezolvat toate cazurile, aşa că dacă Maria Castro îl va întreba de unul dintre ele, va găsi dosarul în fişetele de alături în orice caz, există negreşit un cadavru, căci el e medic anatomopatolog Cei cu tulburări ale somnului se duc altundeva, la un doctor de familie care să le prescrie vreo poţiune pentru somn ori la un preot care să îi absolve de păcate Cei cărora bătrâneţea le aduce nefericire sau cei care suferă din dragoste tot în altă parte se duc, tot la preot ori la vreun prieten, la tavernă ori la bordel Dar în nici un caz la un anatomopatolog Mă bucur să aflu de bucuriile dumneavoastră şi mă întristează necazurile pe care le-aţi suferit, continuă el Dar pentru ce anume aţi venit la mine? Sunteţi aici ca să vă interesaţi de un anumit caz? Aş vrea să ştiu cum a trăit Cum a trăit7 Poate vrea să spună cum a murit O scăpare specifică bătrâneţii Cine? Rafael, bineînţeles Care e numele lui complet? Rafael Miguel Santos Castro, din satul Tuizelo Soţul dumneavoastră deci Numai o clipă, vă rog Se apleacă şi extrage dosarul de sub biroul său Unde o fi lista centralizată? Găseşte foaia cu pricina O parcurge cu atenţie Nu există nici un Rafael Miguel Santos Castro printre cazurile în aşteptare Nu-i văd nicăieri numele pe lista mea Probabil că de soţul dumneavoastră s-a ocupat colegul meu, doctorul Octâvio Mă duc să-i caut dosarul N-o să-mi ia mai mult de câteva momente Ce dosar? întreabă Maria Cel al soţului dumneavoastră, evident Fiecare pacient are dosarul său Păi, nici nu l-aţi văzut A! Nu mi-aţi zis până acum în cazul ăsta va trebui să reveniţi peste câteva zile, după ce o să-l aducă Păi, e aici Aici unde? Imposibil să fie în camera frigorifică Eusebio ştie evidenţa tuturor cadavrelor depozitate momentan acolo Oare vrea să spună că soţul ei e acolo în sens spiritual? Se-ntreabă care o fi starea ei mintală din punct de vedere medical O uşoară demenţă halucinatorie? Maria Castro îi aruncă o privire perfect lucidă şi-i răspunde pe un ton sec: Chiar aici Se apleacă de spinare şi deschide încuietorile valizei Partea de sus a acesteia cade pe podea şi unicul lucru de dinăuntru alunecă afară precum un copil care se naşte: cadavrul desculţ al lui Rafael Castro Eusebio îl cercetează cu privirea Trupurile îşi găsesc moartea în diverse feluri, dar întotdeauna îi sunt aduse la spital într-un singur mod: pe o targă cu roţi, pregătite corespunzător şi însoţite de un raport clinic Nu se rostogolesc din valize, îmbrăcate în hainele de duminică Dar ştie prea bine că ţăranii au obiceiurile lor Se raportează la moarte într-un mod la care orăşenii au renunţat cu multă vreme în urmă De exemplu, uneori, în zonele rurale ale Portugaliei, oamenii îşi înmormântează morţii în trunchiuri de copaci bătrâni în decursul lungii sale existenţe profesionale, Eusebio a examinat câteva asemenea cadavre, ca să stabilească dacă moartea a survenit din cauze naturale şi dacă trupurile au fost îngropate în mod firesc, nu ca urmare a unei crime, după care făptaşul a încercat să se descotorosească de cadavrul victimei (în toate cazurile s-a dovedit că înmormântările erau întru totul normale ) S-a ocupat şi de cadavrele unor ţărani care aveau ace înfipte sub unghii Nu era vorba de vreun act de cruzime, ci doar de o metodă primitivă de a te asigura că omul murise de-a binelea Şi iată încă o modalitate practică la care recurgeau ţăranii când aveau de-a face cu moartea: jucau ei înşişi rolul de ambulanţă Probabil că femeia asta vârstnică se chinuise, nu glumă, să târască valiza după ea tocmai din Munţii înalţi ai Portugaliei De când e mort? o întreabă De trei zile, răspunde Maria Pare plauzibil Cât a durat drumul, frigul iernii a conservat bine cadavrul Şi cum a survenit decesul? întreabă Eusebio Adică era cumva bolnav? Dacă o fi fost, nu mi-a spus îşi bea cafeaua în bucătărie Eu am ieşit Când m-am întors, zăcea pe podea şi n-am mai reuşit să-l trezesc înţeleg „Infarct miocardic acut, anevrism cerebral, ceva de genul ăsta“, îşi zice el Şi ce-aţi dori de la mine, Senhora Castro? Să-l deschideţi şi să-mi spuneţi cum a trăit Iarăşi scăparea aia O avea vreo aversiune faţă de cuvântul corect Deşi, dacă stai să te gândeşti, felul în care s-a exprimat femeia nu e tocmai greşit Ca să dezvăluie felul în care a decedat o persoană, o autopsie dezvăluie adesea cum a trăit persoana respectivă Cu toate astea, e ciudat S-ar putea să fie o expresie regională, născută din vreo superstiţie Doriţi să-l autopsiez pe soţul dumneavoastră? Da Nu cu asta vă ocupaţi? Ba da Numai că nu comanzi o autopsie aşa cum ai comanda o mâncare la restaurant Dar care-i problema? Există proceduri care trebuie urmate E mort De ce altceva ar mai fi nevoie? Are şi ea dreptate Cu reguli sau fără reguli, cadavrul va rămâne tot cadavru Dacă o va expedia de-aici, cu valiza ei cu tot, Maria şi Rafael Castro se vor întoarce a doua zi Timp în care un hotel modest din Braganţa va avea neplăcerea să constate că printre oaspeţii săi se numără un cadavru Iar peste noapte, în căldura din cameră, cadavrul respectiv s-ar putea să ajungă la punctul de descompunere, ceea ce pentru el va reprezenta un inconvenient minor, dar cei de la hotel vor fi scandalizaţi Asta în eventualitatea în care cuplul va trage la un hotel De când au ţăranii bani de cheltuit pentru cazare? Mai degrabă femeia o să-şi petreacă noaptea la gară, pe o bancă, sau, mai rău, sub cerul liber, într-un parc, şezând pe valiză Bătrânului Rafael Castro n-o să-i pese de frig, nici soţiei sale fidele - ţăranii ăştia bătrâni sunt la fel de rezistenţi ca rinocerul iberic de altădată Lui însă, lui Eusebio, o să-i pese O biată hârtie nu merită atâta suferinţă fizică, mai ales după atât de multă durere sufletească în plus, acest cadavru proaspăt e preferabil celui de care ar trebui să se ocupe în schimb, cel al femeii aruncate de pe pod Maria Castro se uită la el, aşteptându-i răspunsul Răbdarea ei îl apasă în felul său, Eusebio e un tip pragmatic Cum s-a exprimat ea? S-a măritat „sub semnul lui De ce nu?“ Păi, atunci de ce nu? O să aibă ce să-i povestească lui Jose în regulă, o să-l autopsiez pe soţul dumneavoastră Va trebui să aşteptaţi aici De ce? Autopsiile nu sunt un spectacol public Asta nu-i adevărat, evident Au fost un spectacol public de la începuturile istoriei medicinei Dar nu pentru marele public Mai degrabă pentru unul specializat Altfel cum să-şi înveţe medicii meseria? Eu nu sunt o spectatoare Am fost căsătorită cu el şaizeci de ani O să rămân lângă el Această ultimă propoziţie trădează o hotărâre nestrămutată: sunt cuvintele unei femei căreia i-au mai rămas atât de puţine dorinţe, încât cele pe care încă le mai nutreşte sunt pline ochi de voinţa ei I se pare necuviincios să înceapă o polemică la o oră aşa de târzie, mai ales cu o văduvă îndurerată Pragmatismul lui Eusebio îi oferă încă o dată o soluţie O să facă în aşa fel încât să o plaseze undeva în apropierea unui scaun La prima incizie, cea prin care se deschide pieptul, pe femeie o va apuca leşinul El o va ajuta să se aşeze pe scaun, iar apoi, după ce îşi va fi revenit, o va aduce înapoi în biroul său, unde o va lăsa până când el îşi va isprăvi treaba Prea bine Cum doriţi, Senhora Castro Dar vă avertizez că o autopsie nu-i ceva plăcut la vedere pentru cei neiniţiaţi Am omorât şi eu ceva porci şi găini la viaţa mea Un trup tot trup rămâne Cu excepţia vălmăşagului de emoţii, remarcă Eusebio în sinea lui Nu iubim porcii sau găinile Nu ne jelim porcii şi puii Nici măcar nu ne amintim de puii şi porcii pe care i-am avut Dar n-are decât să constate singură Ăsta e exact sensul cuvântului „autopsie11, care vine din grecescul autopsia: să vezi cu propriii ochi N-o să reziste Când se va vedea într-o asemenea proximitate faţă de moarte, până şi cel mai aspru ţăran bătrân va dori să se întoarcă în lumina vieţii Doar să aibă grijă ca femeia să nu cadă şi să se lovească Cred că m-aţi putea ajuta cu trupul, îi spune el După câteva minute Rafael Miguel Santos Castro zace întins cu faţa în sus pe una din cele două mese de operaţie ale secţiei de anatomie patologică Fără să facă mare caz din asta, Maria Castro îl ajută pe doctor să-l dezbrace până la piele pe soţul ei îi netezeşte părul îi aranjează penisul, ca să-i stea drept peste scrot Apoi îi inspectează trupul de parcă şi-ar inspecta grădina de legume, mulţumită să vadă că totul e în bună ordine Eusebio e tulburat Exact aşa se uita el însuşi la un cadavru pe vremea când era student la Medicină - unul plin de interes, curios, pregătit Moartea era un sport impersonal Dar aici e vorba de soţul ei îşi regretă decizia de a-i fi îngăduit Măriei Castro să asiste la autopsia bărbatului Unde i-o fi fost capul? E din cauza oboselii Nu că ar avea vreo problemă cu spitalul sau cu colegiul medicilor Nu există nici o regulă care să stabilească cine poate asista la o autopsie Pe această corabie el e căpitan Numai că asta nu-i o privelişte frumoasă pentru cineva apropiat: goliciunea crudă a unui bărbat, într-un cadru inevitabil rece şi steril - şi asta înainte măcar să fi atins trupul ţăranului cu ştiinţa sa Cum va reacţiona atunci soţia lui? îşi pune şorţul şi îşi înnoadă cordonul Ar putea să-i ofere unul şi Măriei Castro, dar se răzgândeşte Un şorţ nu va face altceva decât s-o încurajeze să vină mai aproape Se uită la tava cu instrumente Sunt simple, dar eficiente: câteva bisturie şi cuţite ascuţite, forcepsuri şi pense, o pereche de foarfeci curbate cu vârf bont, o daltă oblică, un ciocan de lemn, un ferăstrău zdravăn, o balanţă pentru cântărirea organelor, o riglă pentru măsurarea acestora, având clar marcaţi centimetrii şi milimetrii, un cuţit cu lamă lungă şi lată, pentru secţionarea acestora, diverşi bureţi, precum şi ac şi fir pentru coaserea corpului la final Şi găleata pentru resturi lichide, la piciorul mesei Evident, instrumentul principal e microscopul, cu ajutorul căruia examinează lamele cu probe prelevate prin biopsie sau excizie, precum şi eşantioanele cu fluide corporale Acesta reprezintă un element cheie al activităţii sale: demersul histologic Sub microscopul medicului anatomopatolog, viaţa şi moartea se înfruntă în interiorul unui cerc de lumină, într-un soi de coridă la nivel celular Sarcina medicului anatomopatolog constă în depistarea taurului printre celulele care joacă rolul matadorilor Ar fi trebuit să scoată cadavrul de-acolo şi să se întoarcă după câteva minute cu nişte lamele, pretinzând că ar fi probe prelevate din trupul soţului ei Femeia nu şi-ar da seama Survolând aceste peisaje colorate cu ajutorul microscopului cu două capete al lui Jose, ar fi debitat formulele lui magice de sorginte medicală „A, da, mi-e absolut limpede, Senhora Castro Puteţi vedea modelul tipic aici şi aici E arhitectura clasică Nu există nici un dubiu Soţul dumneavoastră a murit de cancer la ficat " Sau, de vreme ce ea a tot evitat termenul, i-ar putea spune că soţul ei a trăit de cancer la ficat După care ea ar pleca, tristă, dar satisfăcută, în măsură să depăşească momentul - astfel scutită de a mai asista la măcelărirea soţului său Dar de-acum e prea târziu pentru asta Căci ea stă acolo, lângă masă, fără să dea nici cea mai mică atenţie scaunului pe care i l-a adus Poate va reuşi s-o convingă să se aşeze în nişa unde stă Senhora Melo Ce s-ar face el şi Jose fără infatigabila Senhora Melo? Biroul ei, nu mai lat decât masa pe care se odihneşte maşina ei de scris, e lipit de peretele care separă cele două săli de autopsie De-o parte şi de alta, la înălţimea capului ei, se găseşte câte o deschizătură în care a fost fixat un panou din paie împletite şi care dă în fiecare încăpere Numeroasele găurele ale panoului îi îngăduie să audă, dar nu şi să vadă Altfel, dacă ar vedea organele din care picură sânge şi trupurile eviscerate, ar ţipa şi ar leşina, iar ea se află acolo ca să înregistreze ce se spune, nu ca să aibă reacţii Dactilografiază cu o viteză şi o acurateţe extraordinare şi stăpâneşte excelent ortografia termenilor în latină Ajutorul asigurat de Senhora Melo le permite lui Eusebio şi lui Jose să observe şi să descrie în timp ce efectuează autopsia, fără a fi nevoiţi să se oprească din treabă ca să scrie Au o mulţime de autopsii de făcut în situaţia de acum, un doctor lucrează şi dictează, pe când celălalt încheie lucrul la un cadavru, face o pauză, apoi se pregăteşte pentru următorul caz Lucrând aşa, cu schimbul, cei doi doctori reuşesc să efectueze în mod eficient autopsie după autopsie Uneori, după ce s-a confesat părintelui Cecilio, lui Eusebio îi trece prin minte că Senhora Melo ar putea fi un confesor mai potrivit Că doar ei i-au fost divulgate mai multe adevăruri dure decât părintelui Cecilio în mod normal Eusebio poartă mănuşi de cauciuc când face o autopsie - un progres tehnologic destul de recent şi bine-venit Le tratează cu maximă grijă, le spală zilnic cu săpun şi le păstrează umede cu o soluţie de biiodură de mercur Dar acum ezită să le scoată din sertar Dacă şi le va trage pe mâini, Maria Castro ar putea-o lua ca pe o dovadă de dispreţ faţă de cadavrul soţului său într-un caz ca acesta ar face mai bine să se întoarcă la vechea tehnică a mâinilor goale Dar mai întâi va înlocui fâşia de hârtie de prins muşte Din cauza climei Portugaliei, muştele sunt o problemă constantă Se înmulţesc şi transmit molime Eusebio are grijă să schimbe în mod regulat spiralele galbene care atârnă în cele două săli de autopsie — Dacă sunteţi bună să mă scuzaţi îi spune el Măriei Castro Igienă, ordine, rânduială - toate sunt foarte importante Ia scaunul pregătit pentru ea, îl postează sub fâşia folosită, se urcă pe scaun, desprinde panglica împodobită cu trupurile grase ale muştelor moarte şi o înlocuieşte cu una nouă, lucioasă, plină de clei Maria Castro îl urmăreşte în tăcere Cocoţat pe scaun, Eusebio aruncă o privire către masa de autopsie Cadavrele astea nu arată niciodată prea mari acolo, pe masă Pentru că e gândită în aşa fel încât să încapă pe ea şi trupurile cele mai voluminoase, de-aia Iar morţii sunt goi Dar mai e ceva Componenta aceea a fiinţei denumită suflet - şi care cântăreşte douăzeci şi unu de grame, potrivit experimentelor întreprinse de doctorul american Duncan MacDougall - ocupă un volum surprinzător de mare în spaţiu, ca o voce tunătoare în absenţa acestuia, trupurile par să se micşoreze Asta înainte să se umfle în urma descompunerii Lucru de care Rafael Castro nu pare afectat, probabil datorită frigului, dar şi din cauza condiţiilor în care a călătorit, înghesuit acolo, în valiză Când vine la serviciu, pe Eusebio obişnuiesc să-l întâmpine surorile Morţiş Cea mai în vârstă, Algor, răceşte pacientul la temperatura camerei, Livor, sora mijlocie, aplică cu grijă paleta ei preferată de culori - cenuşiu-gălbui în jumătatea superioară a trupului şi roşu-violaceu în cea inferioară, unde s-a adunat sângele - şi Rigor, cea mai tânără dintre ele, rigidizează corpul atât de tare, încât oasele se pot rupe dacă membrele sunt forţate Sunt tare vesele surorile astea, veşnicele fete bătrâne care farmecă nenumărate cadavre Rafael Castro are urechile vinete E singurul semn de Livor Morţiş Şi are gura deschisă Clipa de agonie este ultima bătaie a corpului la porţile veşniciei înainte ca acestea să se deschidă brusc Trupul e cuprins de convulsii, răsuflarea devine un horcăit, gura se deschide, apoi totul se sfârşeşte Poate că gura se deschide ca să lase să iasă cele douăzeci şi unu de grame Sau poate că nu-i decât o relaxare a muşchilor mandibulei Oricum ar fi, de obicei gura e închisă, deoarece cadavrele ajung întotdeauna la Eusebio spălate şi pregătite, cu maxilarele legate cu o fâşie de pânză de bumbac înnodată în creştetul capului, mâinile legate şi ele în faţă, iar rectul şi - dacă e cazul - vaginul umplute cu vată Tăierea legăturilor şi îndepărtarea dopurilor reprezintă primele etape când deschizi cartea trupului Dinţii par în stare bună, ceea ce-l deosebeşte de tipul ţăranului cu oase zdravene, dar cu dinţi stricaţi Nu există nici o etichetă de identificare prinsă de degetul mare Eusebio n-are altă opţiune decât să o creadă pe cuvânt pe Maria Castro că bărbatul decedat este într-adevăr Rafael Miguel Santos Castro din satul Tuizelo Dar n-are nici un motiv să se îndoiască de faptul că Maria Castro spune adevărul Şi nici nu există un raport clinic Raportul seamănă un pic cu supracoperta unei cărţi, care anunţă ce ne aşteaptă Dar aşa cum supracoperta se poate îndepărta uneori de conţinutul real al cărţii, la fel stau lucrurile şi cu raportul Deşi nu deţine absolut nici o informaţie despre acest caz, Eusebio va afla totuşi ce l-a chinuit pe Rafael Castro, ce anume i-a făcut corpul să se dea bătut Coboară de pe scaun Se uită la sticlele aliniate pe raftul care se întinde de-a lungul peretelui, lângă masă Ia sticla cu ulei fenolic De vreme ce nu se va folosi de mănuşile lui de cauciuc, se unge pe mâini ca să şi le protejeze Apoi dibuie bucata de săpun de Marsilia şi o râcâie în aşa fel încât să-i intre sub unghii fărâme de săpun Această măsură de precauţie, dublată de o spălare energică a mâinilor şi ungerea cu uleiuri parfumate, îi îngăduie să-şi întindă seara braţele spre soţia lui fără ca aceasta să se tragă înapoi şi să-l respingă O să înceapă prin cuvinte Cuvintele vor fi anestezicul care o s-o pregătească pe Maria Castro pentru ceea ce e pe cale să facă Senhora Castro, daţi-mi voie să vă explic un pic ce se va întâmpla O să efectuez o autopsie a soţului dumneavoastră Scopul acesteia va fi să depisteze anomalia fiziologică - adică boala sau leziunea - care a condus la moartea sa în anumite situaţii, atunci când raportul clinic este extrem de limpede, acest lucru se poate determina cu destulă uşurinţă în urma examinării unui singur organ, să spunem inima sau ficatul Un corp sănătos este un număr de echilibristică şi el implică o mie de componente, iar dezechilibrul grav fie şi al uneia dintre aceste componente poate face, numai el singur, ca o viaţă să se prăbuşească în mersul ei pe sârmă Dar în alte circumstanţe, când nu deţinem nici o informaţie clinică, cum este cazul de faţă, cadavrul este, ei bine, ca un roman poliţist Inutil să mai adaug că asta nu-i decât o figură de stil Nu mă refer la o crimă adevărată Mă refer la faptul că trupul se transformă într-un soi de casă locuită de o serie de personaje şi toate neagă că ar fi avut ceva de-a face cu moartea, numai că în câteva încăperi noi descoperim anumite indicii Medicul anatomopatolog devine astfel detectivul care examinează totul cu mare atenţie şi, cu ajutorul celulelor sale cenuşii, lucrează cu ordine şi metodă până când masca unuia dintre organe este smulsă şi adevărata sa natură, vina sa lugubră, este dovedită fără urmă de îndoială Eusebio zâmbeşte în sinea sa Maria, Maria lui, ar fi încântată de analogia sa cu romanele poliţiste Maria Castro, în schimb, se mulţumeşte să stea acolo şi să-l privească stăruitor El trece mai departe De unde să-ncepem? De la exterior înainte să se facă orice fel de incizie, se procedează la un examen exterior al corpului Pare să fi beneficiat de o alimentaţie adecvată? E slab de-i ies oasele prin piele sau, dimpotrivă, e obez? Are pieptul bombat, ceea ce ar putea indica bronşită ori emfizem, sau prezintă un torace în carenă, semn de rahitism infantil? Pielea are o paloare neobişnuită sau, dimpotrivă, o nuanţă mai întunecată ori semne de icter? Erupţii cutanate, cicatrici, leziuni, vreo rană proaspătă - toate acestea trebuie consemnate, cu tot cu amploarea şi gravitatea lor Orificiile corpului - gura, nasul, urechile, anusul - trebuie examinate pentru a constata dacă nu există secreţii sau anormalităţi La fel, organele genitale externe La urmă, dinţii, în cazul soţului dumneavoastră totul pare în ordine Mă uit aici şi aici Aici Aici La exterior pare un bărbat normal, care se bucura de o stare de sănătate bună pentru vârsta lui şi care a murit din cauze interne Observ aici o cicatrice veche A alunecat pe o stâncă, zice Maria Castro Nu e ceva care să merite atenţia noastră Nu fac decât să iau notă de ea Acest examen extern se efectuează de regulă rapid, deoarece nu mă ajută să descopăr prea multe Cel mai adesea bolile evoluează din interior spre exterior De exemplu, ficatul cedează înainte ca pielea să capete o culoare galbenă Evident, există şi excepţii notabile: cancere de piele, leziuni şi altele asemenea, precum şi accidentele Şi decesul survenit în urma unei crime se manifestă în primul rând la exterior, dar aici nu se pune problema în cazul acesta pielea nu ne spune mare lucru Acum trebuie ei bine, trebuie să pătrundem în corp, să-l examinăm în interior Putem afirma, fără teama de a greşi, că nu există nici un motiv pentru care să efectuezi o autopsie pornind de la o extremitate - să spunem, de la piciorul pacientului în anatomia patologică echivalentul regelui şi reginei de la şah sunt toracele şi capul Ambele sunt vitale pentru joc, ca să spunem aşa, şi o autopsie poate începe cu oricare din ele Gambitul clasic al medicului anatomopatolog e toracele Eusebio se blestemă în gând Ce l-o fi apucat să vorbească despre şah? Destul cu sporovăială asta! — Voi începe prin a face în pieptul soţului dumneavoastră o incizie în Y cu ajutorul acestui bisturiu, incizie care porneşte de la umeri, se uneşte pe stern, apoi coboară de-a lungul abdomenului până la pubis O să vedeţi că grăsimea subcutanată e foarte galbenă, iar muşchii seamănă foarte tare cu carnea crudă, au o nuanţă foarte roşie E ceva normal Deja mă uit după indicii De exemplu, la aspectul muşchilor, care poate semnala o maladie debilitantă sau una toxică, precum febra tifoidă După asta se îndepărtează sternul şi partea anterioară a coastelor O să utilizez foarfecile astea curbe ca să secţionez coastele (soţia lui foloseşte unele identice când lucrează în grădină şi jură pe ele), asigurându-mă că nu deteriorez organele de dedesubt Acum apar organele interne, care se prezintă ca o masă colorată Mă uit să văd cum arată unele în raport cu celelalte Organele sunt fraţi şi surori care lucrează în aceeaşi afacere de familie Există vreo anomalie evidentă care a aruncat familia în haos? Umflături? O coloraţie nefirească? în mod normal suprafaţa viscerelor ar trebui să fie lucioasă şi netedă După această examinare generală, trebuie să verific fiecare organ în parte Din moment ce nu ştim ce anume a provocat moartea soţului dumneavoastră, înclin să extrag conţinutul toracic, pentru a-l studia în întregul său, înainte să-i separ componentele şi să le studiez pe fiecare în parte O să pun fiecărui organ cam aceeaşi întrebare Cum se prezintă el în general? E atrofiat sau, dimpotrivă, umflat? Suprafaţa lui se vede vreo urmă de exudat, adică de materie care s-a scurs? Exudatul se dezintegrează uşor sau e fibros şi dificil de îndepărtat? Se observă zone de un alb-perlat, care ar indica o inflamaţie cronică? Există cicatrici sau vreo rugozitate, nişte încreţituri, dacă vreţi, care sunt semne de fibroză? Şi aşa mai departe Vin la rând examinările interne Voi inciza fiecare organ cu ajutorul acestui cuţit, în scopul de a-i evalua starea pe interior Inima reprezintă centrul multor posibilităţi patologice, aşa că o voi examina cu o atenţie aparte Eusebio se întrerupe Femeia nu spune nimic Poate e copleşită E timpul s-o scurteze şi să încheie Urmează viscerele abdominale, intestinul subţire şi cel gros, stomacul, duodenul, pancreasul, splina, rinichii - o să le fac o analiză foarte riguroasă îşi trece o mână peste torsul cadavrului Cu regele am terminat Acum putem să trecem la regină, adică la cap Ca să procedez la examinarea creierului şi trunchiului cerebral ale soţului dumneavoastră, va trebui să fac o incizie şi să îndepărtez scalpul, apoi să tai cu ferăstrăul cutia craniană dar asta n-are importanţă Sunt doar detalii în sfârşit, s-ar putea să examinez şi nervii periferici, oasele, articulaţiile, vasele de sânge et caetera dacă o să mi se pară necesar în tot acest timp o să excizez probe - mici bucăţi de organe -, pe care le voi pune în formol, le voi cufunda în parafină, apoi le voi tăia felii, le voi colora şi le voi examina la microscop Această muncă de laborator vine mai târziu De-acum partea esenţială a lucrului la cadavrul soţului dumneavoastră, Senhora Castro, s-a încheiat O să restitui corpului organele sale şi o să umplu golurile cu ziare Apoi o să pun la loc sternul şi o să cos pielea La fel o să procedez şi cu calota craniană Gata, am terminat Odată îmbrăcat, soţul dumneavoastră va arăta ca şi când nimic nu i s-ar fi întâmplat şi nimeni din afara acestei camere nu va şti nimic - dar ştiinţa va şti Vom şti cu certitudine cum şi de ce a murit soţul dumneavoastră - sau, cum spuneţi dumneavoastră, cum a trăit Aveţi întrebări? Bătrâna oftează şi scutură din cap Oare a dat ochii peste cap? în regulă atunci Cu un gest şovăielnic, Eusebio ia bisturiul de pe tavă Acesta e bisturiul, spune el Lama ascuţită zăboveşte deasupra pieptului lui Rafael Castro Gândurile se succed cu rapiditate în mintea lui Eusebio Nu mai are cale de-ntors Va trebui să deschidă toracele Dar se va concentra repede asupra unui organ - inima „O, iată, asta explică totul E clar că avem răspunsul chiar aici N-avem de ce să mergem mai departe " Deci să-i dăm drumul începeţi cu piciorul El ridică ochii Ce-a zis? A spus pe sau fe - picior sau credinţă? Şi ce înseamnă „începeţi cu credinţa"? Ar vrea ca el să rostească o rugăciune înainte să înceapă? I-ar face bucuros pe plac - nu că ar mai fi făcut vreodată aşa ceva în sala de autopsie Trupul lui Cristos e în altă parte Aici e doar trupul unui om îmi cer scuze, ce-aţi spus? o întreabă el Maria repetă: începeţi cu piciorul De data asta îi şi arată cu degetul Eusebio se uită la piciorul îngălbenit al lui Rafael Castro Fiziologic vorbind, nimic n-ar putea fi mai departe de infarctul miocardic acut pe care are intenţia să-l diagnosticheze Dar, Senhora Castro, tocmai v-am explicat, recurgând tocmai la acest exemplu, că n-are nici un sens să începi o autopsie de la piciorul pacientului Picioarele sunt organe periferice, atât ad litteram, cât şi din punct de vedere patologic Cât priveşte picioarele soţului dumneavoastră, nu văd nici urmă de fractură ori de alte răni - nu, absolut nimic -, nici de tumoare cutanată sau vreo altă maladie, nici vreo altă problemă de sănătate în general, monturi, unghii incarnate nimic Există pe margini un uşor edem - adică o umflătură -, dar e un lucru normal la cineva mort de trei zile Mai e şi un semn de livor morţiş în jurul călcâiului Dar e iarăşi ceva normal Maria Castro spune pentru a treia oară: începeţi cu piciorul Eusebio rămâne tăcut Ce noapte dezastruoasă Trebuia să fi stat acasă Nu numai că n-o să poată lucra de nici un fel, dar acum s-a mai pricopsit şi cu ţăranca asta nebună în sala de autopsie Ăsta-i exact motivul pentru care a ales să se specializeze în anatomie patologică: ca să evite asemenea situaţii Poate să facă faţă obstrucţiilor şi lichefierii care afectează cadavrele, dar nu şi obstrucţiilor şi lichefierii emoţionale Oare cum ar trebui să procedeze? Să refuze şi să-i zică să se ducă ea să-i taie piciorul soţului ei pe masa din bucătărie dacă ţine neapărat? Asta ar însemna să-l îndese pe bătrân la loc în valiză, de data asta în pielea goală Dar atunci cotoroanţa va pleca fără să facă tărăboi? Se îndoieşte Se dă bătut O să-i facă pe plac Se simte ca un negustor ambulant care-şi vinde marfa la piaţă „Autopsie, autopsie, cine mai doreşte o autopsie? Nu vă sfiiţi, veniţi încoace! Oferta zilei: plăteşti pentru un glob ocular, primeşti gratis autopsia celuilalt! Dumneavoastră, Senhor, ce ziceţi de un testicul, doar un testicul, pentru început? Haideţi, faceţi-vă autopsia!" La urma urmei, de ce să nu înceapă cu piciorul? Dacă aşa vrea ea, ca autopsia soţului său să înceapă de acolo, atunci de acolo să înceapă! Clientul nostru, stăpânul nostru! Oftează şi, cu bisturiul în mână, se mută la extremitatea distală a corpului Maria Castro i se alătură Cu piciorul, ziceţi? Da, răspunde ea Cu unul anume? Ea clatină din cap Din locul unde stă, lui Eusebio îi vine cel mai la îndemână piciorul drept al lui Rafael Castro Se uită la el Când era student la Medicină, a disecat un picior, din câte îşi aminteşte el vag, dar ca anatomopatolog practicant, cu excepţia vreunei excizii ocazionale de suprafaţă, nu s-a aplecat niciodată asupra vreunuia încă o dată, câte oase are? Douăzeci şi şase, plus treizeci şi trei de articulaţii la fiecare picior? Toate ţinute laolaltă şi acţionate de o serie întreagă de muşchi, ligamente şi nervi O asamblare foarte eficientă, gândită deopotrivă pentru susţinere şi transport Unde ar trebui să taie? „Mai bine pe suprafaţa plantară decât pe cea dorsală", îşi zice E mai puţin osoasă Apucă în mână partea anterioară a tălpii şi apasă Piciorul se flexează cu o uşoară rigiditate Eusebio examinează talpa Pielea îngroşată se va desface, dezvăluind grăsimea subcutanată, s-ar putea să se prelingă un pic de sânge de consistenţa gelatinei - doar un picior pe care ai făcut o tăietură la întâmplare Nimic degradant pentru cadavru, poate numai pentru medicul anatomopatolog care efectuează autopsia Apasă lama bisturiului în capătul oaselor metatarsiene mediale Lasă lama să pătrundă adânc - nu contează ce va secţiona apoi trage în jos, spre călcâi Bisturiul spintecă fără dificultate partea anterioară a tălpii şi bolta de-a lungul marelui ligament plantar Eusebio trage lama afară când aceasta se afundă în pernuţa plină de grăsime a călcâiului O substanţă vâscoasă iese din tăieturi şi începe să se prelingă pe masa de autopsie E albicioasă, are cocoloaşe, luceşte în lumină şi e amestecată cu un lichid uşor gălbui Are un miros înţepător Mă gândeam eu, spune Maria Castro Eusebio priveşte uluit „Ce-i asta, pentru numele lui Dumnezeu?" Deşi nu a rostit întrebarea cu voce tare, Maria Castro îi răspunde E vomă, zice ea Eusebio examinează scurgerea aceea vâscoasă O adulmecă Aspect lipicios, miros de bilă - da, e într-adevăr vomă, vomă proaspătă Dar cum e posibil aşa ceva? Doar vorbim de un picior A văzut el necroză şi putrefacţie sub toate formele, dar niciodată aşa ceva Unde altundeva să se fi dus? spune femeia E efectul gravitaţiei Eusebio pare să aibă nevoie de explicaţii suplimentare Vedeţi dumneavoastră, copilul a murit, adaugă ea Se opreşte o clipă Apoi converteşte toată tăcerea din ea în cuvinte Daţi-mi voie să vă spun cum se desfăşoară o înmormântare în Tuizelo Mai întâi îţi trebuie un pretext pentru asta Cineva trebuie să-şi piardă viaţa Dacă vrei să ai parte de o înmormântare ca lumea, trebuie să fie vorba de o fiinţă preţioasă, nu de vreun unchi îndepărtat sau de prietenul unui prieten Să zicem, propriul tău fiu Aşa se-ncepe o înmormântare, cu o lovitură ca de trăsnet care te izbeşte fix în piept şi te sfâşie în bucăţi pe dinăuntru Surd, mut, năuc, de-acum poţi să te ocupi de amănunte Ţi se oferă o ceremonie de-a gata, veche şi ponosită O accepţi, pentru că nu ştii ce altceva ai putea să faci Ai parte de un dric - nimic altceva decât căruţa cuiva, aranjată pentru acest prilej o ceremonie sobră, ireală, la biserică, apoi înhumarea în cimitir, într-o zi mohorâtă, cu toată lumea îmbrăcată în hainele de duminică şi, din această pricină, având un aer stingher, căci totul este insuportabil Şi apoi gata Oamenii mai întârzie puţin, apoi se împrăştie Ţi se acordă un răgaz oarecare, după care se aşteaptă de la tine să te întorci în sânul lumii, să revii la viaţa ta de dinainte Dar de ce-ai face aşa ceva? După o înmormântare, după o înmormântare făcută ca lumea, nimic nu mai are nici o valoare şi nu mai există o viaţă la care să te întorci Nu-ţi mai rămâne nimic Nu mai ai nici măcar cuvinte, cel puţin nu imediat Pe moment moartea ţi-a devorat cuvintele Cuvintele îţi vin mai târziu, pentru că altfel cum te-ai putea gândi la el, de vreme ce el nu mai e lângă tine? La înmormântare, Rafael n-a spus decât un singur lucru A strigat: „Ce mic e sicriul, ce mic e!“ într-adevăr, nu era prea mare în ziua când Rafael s-a întors la Tuizelo, nu a fost nevoie să-mi spună nimic Oricum nu putea Durerea îi paralizase chipul şi îi amuţise gura Am ştiut de la bun început Nimic altceva nu l-ar fi putut aduce în această stare Am ştiut doar uitându-mă la el că micuţul nostru scump era mort Oamenii din sat se strângeau deja în faţa casei noastre, zăbovind în tăcere Rafael l-a depus pe masa din bucătărie Eu mi-am pierdut cunoştinţa Mi-aş fi dorit să-mi pierd cunoştinţa pe veci, să-mi urmez iute băieţelul, ca să-l protejez, aşa cum trebuie să facă o mamă în schimb, m-am trezit înconjurată de văduve bătrâne care miroseau urât Rafael se ţinea deoparte Prin preajmă, dar deoparte Era ros de vinovăţie Fiul nostru murise când el ar fi trebuit să stea de veghe El fusese păstorul în ziua aceea Şi îşi lăsase turma să se rătăcească Ne iubeam fiul aşa cum marea iubeşte o insulă, tot timpul îl înconjuram cu braţele, tot timpul îl mângâiam şi ne prăvăleam pe ţărmul lui cu grija şi preocuparea noastră După ce s-a dus, marea n-a mai avut altceva de contemplat decât pe sine însăşi Braţele noastre nu mai cuprindeau de-acum nimic, se strângeau până întâlneau doar trupul căruia îi aparţineau Plângeam fără încetare Dacă la sfârşitul zilei o treabă rămânea neisprăvită - coteţul de găini nereparat, un rând de legume neplivit -, ştiam că unul din noi se aşezase jos şi plânsese Asta-i natura durerii: e o creatură cu multe braţe, dar puţine picioare, care se împleticeşte de colo colo în căutarea unui sprijin Plasa de sârmă destrămată şi buruienile crescute din abundenţă au devenit o expresie a pierderii pe care o suferiserăm Nu mă mai pot uita la o plasă de sârmă fără să mă gândesc la fiul meu pierdut Ceva din împletitura ei, atât de subţire şi totuşi atât de rezistentă, atât de poroasă şi totuşi atât de solidă, îmi aminteşte de felul în care îl iubeam Mai târziu, din cauza neglijenţei noastre, găinile au sfârşit în fălcile unei vulpi care s-a furişat în coteţ, iar recolta de legume n-a fost prea bogată - dar aşa se-ntâmplă: moare un copil, iar pământul nu mai dă rod Când nu se simţea bine sau nu reuşea să adoarmă, se strecura în pat, între noi După ce s-a prăpădit, spaţiul acela a rămas de netrecut Nu ne mai puteam întâlni, Rafael şi cu mine, decât mai jos de el, unde unghiile noastre de la picioare se izbeau precum nişte cuţite aruncate de-a valma într-un sertar, sau mai sus, unde ne uitam fix unul la altul fără să scoatem o vorbă Rafael n-a mai vrut niciodată să umple acel spaţiu, pentru că asta ar fi însemnat să acceptăm că ursuleţul nostru n-avea să se mai întoarcă în veci Uneori, noaptea, vedeam cum întinde mâna ca să mângâie acel spaţiu Apoi mâna i se retrăgea precum laba unei broaşte-ţestoase adânc în carapacea sa, iar în fiecare dimineaţă, când se trezea, Rafael avea ochii obosiţi, cu pleoapele zbârcite, asemenea unei ţestoase care a trăit deja prea mult Ochii săi clipeau rar, la fel ca ai mei Doliul e o boală Ne ciuruia precum urmele de vărsat de vânt, ne chinuia cu accesele ei de febră, ne frângea sub loviturile ei Ne mânca pe dinăuntru precum viermii, ne asalta precum păduchii - ne scărpinam până aproape că înnebuneam Ne veştejiserăm ca nişte greieri, eram sleiţi de puteri ca nişte câini bătrâni Nimic nu mai mergea cum trebuie în vieţile noastre Sertarele nu se mai închideau, scaunele şi mesele se hâţânau, farfuriile se ciobeau, lingurile aveau urme de mâncare întărită, hainele începeau să se acopere de pete şi să se deşire - iar lumea din afară ne pica la fel de prost Moartea lui n-a însemnat mare lucru pentru lumea din afară Nu aşa se-ntâmplă în cazul tuturor copiilor? Când moare un copil, nu există vreo bucată de pământ care trebuie lăsată moştenire, nici bunuri de împărţit, nici o slujbă sau un post care trebuie ocupate, nici datorii care trebuie achitate Un copil este un soare micuţ care străluceşte în umbra părinţilor săi, iar când soarele acela se stinge, doar părinţii sunt aruncaţi în beznă La ce bun să fii mamă dacă n-ai un copil căruia să-i porţi de grijă? Eşti ca o floare fără corolă Din ziua când fiul nostru a murit, am devenit o tulpină cheală Dacă există vreun lucru pentru care l-am învinovăţit multă vreme pe Rafael, e faptul că a aşteptat o zi înainte să vină acasă A şovăit Dar o mamă are dreptul să afle pe loc că şi-a pierdut fiul S-o laşi să-şi închipuie că e viu şi nevătămat e o crimă la adresa instinctului matern Apoi gândul acela care îţi încolţeşte în minte: „Şi de-acum înainte cum o să mă încumet să mai iubesc ceva?“ Când îl uiţi fie şi pentru o clipă, imediat simţi cum te ţine durerea în momentele alea Rafael striga „Băieţelul meu minunat!", apoi se prăbuşea la pământ Deşi în general ne vedeam de treburile noastre într-o sminteală tăcută, discretă N-ai încotro Rafael a început să meargă cu spatele Prima dată când l-am văzut făcând aşa ceva pe drum sau la câmp, nu i-am dat importanţă Mi-am zis că e doar ceva de moment, că nu voia să piardă ceva din ochi Apoi, într-o dimineaţă, a început să umble aşa când ne duceam la biserică Nimeni n-a zis nimic L-au lăsat în voia lui în aceeaşi seară l-am întrebat ce-i cu mersul ăla îndărăt Mi-a spus că în ziua când se întorsese în Tuizelo, a văzut un bărbat, un străin, care pleca din sat Rafael şedea în spatele căruţei, ţinându-l pe ursuleţul nostru în braţe, învelit într-un cearşaf Străinul mergea pe jos repede, aproape alergând, şi o facea cu spatele Avea o figură foarte tristă, mi-a zis Rafael, un chip marcat de durere şi chin A uitat cu totul de el până când şi-a dat seama că voia să facă şi el la fel Se potrivea cu ceea ce simţea, aşa mi-a spus Aşa că s-a apucat să meargă astfel ori de câte ori ieşea în lume Deseori se răsucea pe călcâie şi o pornea cu spatele Ştiam cine era bărbatul cu pricina Se oprise să viziteze biserica Un orăşean ciudat, foarte murdar şi bolnav Părintele Abraăo a stat de vorbă cu el, apoi omul a rupt-o la fugă A lăsat în urmă maşinăria cu care venise - un automobil, primul pe care l-am văzut în viaţa noastră Probabil că s-a ostenit ceva ca să bată tot drumul înapoi până acolo de unde o fi venit Automobilul lui a rămas în piaţă săptămâni întregi, nu ştiam ce să facem cu el Apoi, într-o bună zi, un alt bărbat - unul înalt şi slab - a sosit în sat şi l-a dus de-acolo fără nici un cuvânt de lămurire Oamenii au tot vorbit despre maşinăria aia şi despre conducătorul ei Era un simplu vizitator - sau un înger al morţii? Ce-o fi fost, ce n-o fi fost, mie nici că-mi păsa începusem să mă refugiez în amintiri Până atunci memoria nu ne prea folosise vreodată la ceva La ce bun să-ţi aminteşti de el când îl aveai dinaintea ochilor? Memoria nu era decât o plăcere ocazională După care, dintr-odată, e tot ce-ţi mai rămâne Te străduieşti din răsputeri să trăieşti în amintirile pe care le ai despre el încerci să transformi amintirile în lucruri reale Tragi de sforile unei marionete şi spui: „Ia uite, ia uite - e viul" Rafael e cel care a început să-i zică ursuleţul nostru după ce a murit Susţinea că hibernează „în cele din urmă o să se mişte şi o să se trezească, o să fie lihnit de foame“, îmi spunea el zâmbind, asociind astfel un fapt - apetitul nestăpânit al fiului nostru după ce trăgea un pui de somn - cu o fantasmă, anume că avea să se întoarcă Am intrat în joc: îmi găseam, la rândul meu, alinare în acest gând Era o adevărată bucurie Toată lumea spunea asta Cu totul neplanificat, pe neaşteptate - credeam că trecusem cu mult de vârsta când mai puteam face copii -, iată-l venind brusc pe lume Uneori ne uitam la el şi ne întrebam: „Ce fel de copil mai e şi ăsta? De unde-o fi apărut?“ Noi avem amândoi ochi negri şi păr negru - ca toţi portughezii, nu? Cu toate astea, părul lui era bălai ca un lan de grâu şi ce ochi avea - de un albastru intens! Cum de-au ajuns ochii ăia în capul lui? Oare o adiere dinspre Atlantic a suflat peste Tuizelo în ziua când l-am conceput şi a luat parte la zămislirea lui? Teoria mea e că ne atinseserăm atât de rar de rezervele din arborele nostru genealogic, încât atunci când am facut-o, am folosit doar cele mai bune ingrediente El a fost cel care a inventat râsul Veselia pe care o stârnea era nesfârşită, bunăvoinţa sa - fără limite Tot satul îl iubea Toată lumea îi cerşea atenţia şi afecţiunea, adulţi şi copii deopotrivă Atâta dragoste se revărsase în ochii aceia albaştri! O dragoste pe care el o lua şi o dăruia, la rândul său, vesel şi generos ca un nor Rafael plecase să-şi ajute un prieten undeva lângă Cova da Lua O săptămână de lucru, pe doar câţiva bănuţi L-a luat cu el pe băieţelul nostru de cinci ani Pentru el urma să fie o aventură Şi putea să-i dea o mână de ajutor tatălui său Şi atunci s-a întâmplat, în timp ce Rafael ascuţea coasa pe gresie S-a oprit şi a ascultat Era prea linişte A strigat L-a căutat prim- prejurul fermei Apoi a tot extins perimetrul căutărilor în cele din urmă a luat-o pe drum, chemându-l pe nume Şi acolo l-a găsit Şi celălalt picior? întrebarea vine pe neaşteptate Eusebio se uită la piciorul stâng al cadavrului Face o incizie în călcâi Şi de acolo iese vomă — Dar mai sus? întreabă Maria Castro De data asta nu mai şovăie Secţionează cu bisturiul gamba dreaptă lângă tibie, de la jumătate în sus, apoi genunchiul stâng între rotulă şi condilul femural medial Apoi face o incizie în cvadricepşi la nivelul coapselor Fiecare tăietură are vreo cinci-şase centimetri şi de fiecare dată voma se scurge afară, deşi Eusebio bagă de seamă că ţâşneşte cu mai puţină presiune din tăieturile de pe coapse Face o incizie lungă de-a curmezişul centurii pelviene, chiar deasupra pubisului Depărtează pielea O cantitate mare de vomă iese la lumină Deasupra ei, înspre margine, bisturiul întâlneşte ceva tare, dar care nu e fixat de nimic Eusebio dibuie pe-acolo Se vede un licăr Desprinde obiectul şi îl întoarce cu lama bisturiului E o monedă - o monedă de argint de cinci escudos Lângă ea mai sunt şi alte monede, nişte escudos, nişte centavos, şi toate zac acolo, peste vomă Averea umilă a unui ţăran Eusebio se opreşte Se întreabă dacă să lase monedele la locul lor sau să le extragă Maria Castro îi întrerupe şirul gândurilor Penisul, zice ea Eusebio apucă penisul de o mărime considerabilă al lui Rafael Castro La prima vedere, corpul şi glandul par perfect normale Nici un semn de boala Peyronie, nici de condilomatoză ori de papuloză bowenoidă Decide să taie de-a lungul corpului cavernos, una dintre cele două camere spongioase care, atunci când se umpleau cu sânge, erau sursa atâtor plăceri pentru cuplu Secţionează penisul de la un capăt la celălalt, atât prepuţul, cât şi glandul Şi din nou bisturiul dă de ceva tare acolo unde n-ar trebui să se găsească nimic Eusebio lasă jos bisturiul Punându-şi degetele mari de-o parte şi de alta a tăieturii şi apăsând cu restul degetelor în partea de dedesubt a penisului, împinge cu uşurinţă afară lucrul acela tare Iese la lumină în două bucăţi: două bucăţi de lemn netede, cilindrice şi cu găuri Oh! exclamă Maria Castro Flautul lui drept Celelalte două părţi ale flautului ţăranului se află în cel de-al doilea corp cavernos Pentru că este un om ce ţine la ordine şi metodă, Eusebio asamblează instrumentul Apoi i-l întinde bătrânei, care-l duce la buze Un tril din trei note pluteşte prin aer — Cânta aşa de frumos la el! Parcă aveam un canar în casă, spune ea îl pune jos, pe masa de autopsie, lângă cadavru Cu un cuvânt ici, cu un gest din cap colo, Maria Castro îi dirijează bisturiul lui Eusebio, demonstrând o cunoaştere perfectă a anatomiei existenţiale a lui Rafael Castro E cea mai simplă autopsie pe care a efectuat-o vreodată şi nu are nevoie decât de instrumentul acela ascuţit din mâna lui, chiar şi atunci când ajunge la cap Maria Castro evită toracele şi abdomenul până la sfârşit, preferând revelaţiile distale pe care le oferă membrele superioare, gâtul şi capul Inelarul de la mâna stângă e căptuşit uşor cu puf, la fel şi degetul mijlociu de la mâna dreaptă, în timp ce în arătătoarele ambelor mâini Eusebio dă de sânge, sânge proaspăt, roşu - singura urmă de sânge pe care o găseşte în tot corpul Toate celelalte degete conţin noroi Palma mâinii drepte ascunde o cochilie de stridie, palma celei stângi - pagini dintr-un calendar mic de perete Braţele sunt pline până la refuz Extrage din ele un ciocan, nişte cleşti, un cuţit cu lamă lungă, un măr, un bulgăre de glod, un snop de grâu, trei ouă, un cod sărat, o furculiţă şi un cuţit Capul lui Rafael Castro se dovedeşte chiar şi mai încăpător înăuntrul său Eusebio descoperă o bucată pătrată de pânză roşie, o jucărioară de lemn artizanală în formă de cal şi căruţă, aceasta din urmă cu roţi care se învârt, o oglindă de buzunar, iarăşi puf, un mic obiect de lemn pictat, ocru, pe care Maria Castro nu-l poate identifica, o lumânare, o şuviţă lungă de păr negru şi trei cărţi de joc în fiecare ochi dă peste un zar, iar în loc de retină găseşte o petală de floare uscată Gâtul conţine trei picioare de găină şi ceva ce arată ca nişte vreascuri de foc: frunze şi crengi uscate Limba e plină de cenuşă, cu excepţia vârfului, unde se găseşte miere în fine, vin la rând toracele şi abdomenul Bătrâna soţie dă din cap, de data asta însă evident tulburată Eusebio încheie autopsia cu tăietura cu care se aştepta s-o înceapă, incizia în formă de Y ce porneşte de la umeri şi se uneşte pe stern, apoi coboară de-a lungul abdomenului Secţionează pielea cât de delicat poate, abia pătrunzând prin stratul de grăsime subcutanat Pentru că mai devreme a tăiat de-a curmezişul centurii pelviene, cavitatea toracică şi cea abdominală se deschid larg vederii O aude pe Maria Castro scoţând un icnet Deşi nu e expert în materie, e aproape sigur că e vorba de un cimpanzeu, un tip de primată din Africa îi ia un pic mai mult să identifice a doua creatură, mai mică şi parţial ascunsă în pieptul şi în abdomenul lui Rafael Castro, strânşi unul într-altul, se odihnesc un cimpanzeu şi, înlănţuit de braţele protectoare ale acestuia, un pui de urs mic şi brun Maria Castro se apleacă şi îşi lipeşte obrazul de puiul de urs Deci aşa a trăit soţul său? Eusebio nu spune nimic, mulţumindu-se să privească Remarcă chipul senin şi bine conturat al cimpanzeului, blana lui deasă şi lucioasă Un exemplar tânăr, conchide el Femeia spune domol: Inima are două opţiuni: să se închidă sau să se deschidă Povestea pe care v-am spus-o nu e întru totul adevărată Eu eram cea revoltată de mărimea sicriului Eu am fost cea care am urlat „Băieţelul meu minunat!“ şi m-am prăbuşit la pământ Eu am fost cea care n-a mai vrut să umple spaţiul din patul nostru Puteţi să-mi tăiaţi un pic din blana animalului? Şi vă rog să-mi aduceţi valiza Doctorul se supune Cu ajutorul bisturiului, taie un smoc din blana cimpanzeului, de undeva dintr-o parte Maria Castro freacă firele de blană între degete, le adulmecă şi le apasă pe buze Rafael a avut întotdeauna mai multă credinţă decât mine, spune ea îmi repeta adesea ceva ce îi spusese odată părintele Abraăo, şi anume că credinţa e veşnic tânără, că, spre deosebire de noi, credinţa nu îmbătrâneşte Eusebio aduce valiza din biroul său Maria Castro o deschide, o aşază pe masa de autopsie şi se apucă să transfere în ea, unul câte unul, obiectele din trupul lui Rafael Castro Apoi începe să se dezbrace Nuditatea şocantă a unei femei în vârstă Carnea răvăşită de gravitaţie, pielea devastată de vârstă, proporţiile năruite de trecerea timpului - şi totuşi iluminate de o viaţă lungă, precum o pagină de pergament acoperită cu scris Eusebio a văzut multe asemenea femei, dar moarte, fără personalitate şi mai abstracte, odată ce corpul le era deschis Organele interne, dacă nu sunt afectate de vreo patologie, nu au vârstă Maria Castro se dezbracă până nu mai rămâne cu nici o haină pe ea îşi scoate verigheta de pe deget şi îşi desface cordeluţa cu care şi-a prins părul Le pune pe toate în valiză, pe care apoi o închide Cu ajutorul scaunului pe care i l-a adus Eusebio, se suie pe masa de autopsie Aplecată peste cadavrul lui Rafael Castro, împingând uşor cu cotul ici şi colo, apăsând şi răsucind, creând un spaţiu acolo unde acesta nu exista, plin cum e deja cu cele două animale, Maria Castro se instalează în trupul soţului său în tot acest timp femeia repetă: „Aici e acasă, aici e acasă, aici e acasă“ Se plasează astfel încât spatele cimpanzeului să-i vină în faţă şi braţele să-i cuprindă atât cimpanzeul, cât şi puiul de urs, iar mâinile i se odihnesc pe acesta din urmă — Vă rog, îi spune ea Eusebio ştie ce are de făcut E versat în domeniu Ia acul şi vâră firul de sutură prin urechea acestuia Apoi începe să coasă cadavrul Merge repede, pentru că pielea e moale E de-ajuns să treacă firul înainte şi înapoi în zigzag, deşi în cazul de faţă face cusăturile mai apropiate, obţinând o sutură mai fină ca de obicei Porneşte de la centura pelviană a lui Rafael Castro, apoi închide pielea de pe abdomen şi de pe piept până sus, pe fiecare umăr Are grijă să n-o înţepe cu vârful acului pe Maria Castro Nici pe cele două animale Când termină toracele, aude doar glasul slab al femeii: „Mulţumesc, Senhor doctor" Niciodată nu a lucrat la un corp care la finalul autopsiei să aibă atâtea incizii Etica profesională îl obligă să le închidă pe absolut toate: dintr-o parte în cealaltă a capului, de-a lungul braţelor, la gât, la picioare şi la mâini, de la un capăt la celălalt al penisului şi al limbii Degetele îi cer multă migală Ochii îi furnizează un rezultat final nesatisfacător - pierde mult timp încercând să coasă pleoapele, să ascundă urmele cârpelii sale încheie cu tălpile picioarelor într-un sfârşit nu mai rămân decât un singur trup pe masa de autopsie şi o valiză pe pardoseală, umplută cu diverse obiecte puse de-a valma Eusebio priveşte totul în tăcere o bună bucată de timp Când dă să se îndepărteze, observă ceva pe o măsuţă: smocul din blana cimpanzeului Maria Castro l-a uitat - ori l-a lăsat cumva intenţionat? îl ia în mână şi face la fel cum a făcut ea: îl adulmecă şi îl duce la buze E complet epuizat Se întoarce în birou, cu smocul de blană într-o mână şi cu valiza în cealaltă Pune valiza pe masă şi se lasă să cadă greoi în scaun Deschide valiza şi se uită fix la lucrurile dinăuntru Trage un sertar, găseşte un plic, pune smocul de păr de cimpanzeu înăuntru şi aruncă plicul în valiză Zăreşte pe jos romanul Agathei Christie îl ridică Senhora Melo soseşte devreme, după cum îi e obiceiul E surprinsă să-l găsească pe doctorul Lozora prăbuşit pe birou îi sare inima O fi murit? Un anatomopatolog mort - ideea i se pare improprie din punct de vedere profesional Intră în birou Doctorul e doar adormit îl aude cum respiră şi-i vede umerii înălţându-se şi coborând uşor Şi culoarea din obraji e bună I-a curs salivă din gură pe birou N-o să destăinuie nimănui acest amănunt penibil, râul lucios care i se prelinge din gură, mica băltoacă de pe masă După cum n-o să pomenească nimic despre sticla goală de vin roşu O ia şi o pune fără zgomot în spatele biroului, ascunzând-o vederii Pe birou zace o valiză mare, zgâriată O fi a doctorului? Pleacă undeva? Dar să aibă el o valiză chiar aşa de ponosită? Doctorul Lozora doarme peste un dosar E aproape complet acoperit de una din mâinile lui, dar Senhora Melo poate desluşi primul rând: Rafael Miguel Santos Castro, 83 anos, da aldeia de Tuizelo, as Altas Montanhas de Portugal Ciudat Nu-şi aminteşte numele localităţii Ea e păstrătoarea numelor, cea care face foarte precis legătura dintre o persoană şi moartea lui sau a ei în plus, e scris în grabă, de mâna doctorului, în loc să fie întipărit pentru eternitate de maşina ei de scris Să fie vorba de un caz urgent care i-a sosit aseară, după ce ea a plecat? Ar fi ceva cu totul neobişnuit Observă în trecere vârsta pacientului Optzeci şi trei de ani e o vârstă bună să mori Uite ceva care are darul de a o linişti în ciuda tragediilor vieţii, lumea încă mai poate să fie un loc decent Bagă de seamă că încuietorile valizei sunt deschise Deşi ştie că n-ar trebui, deschide fără zgomot valiza, ca să vadă dacă e într-adevăr a doctorului Puţin probabil ca un asemenea amestec de obiecte - un flaut, o furculiţă şi un cuţit, o lumânare, o rochie simplă, neagră, o carte, o bucată pătrată de pânză roşie, un plic şi multe alte fleacuri - să-i aparţină doctorului Lozora închide valiza Iese pe tăcute din birou Nu vrea să-l stânjenească pe doctor cu prezenţa ei atunci când acesta se va trezi Se îndreaptă spre mica ei nişă, unde lucrează îi place să fie întru totul pregătită înainte să-şi înceapă ziua de muncă Trebuie să verifice panglica maşinii de scris, să se aprovizioneze cu hârtie de indigo, să-şi umple carafa cu apă Uşa sălii de autopsie e deschisă, deşi n-ar trebui Aruncă o privire înăuntru Simte că i se taie răsuflarea Pe masă zace un cadavru! O scutură un fior din cap până-n picioare Ce caută acolo? De cât timp o fi scos din camera frigorifică? Asta-i ceva complet nelalocul lui în mod normal trece o oră bună de dictare a rapoartelor finale înainte să înceapă autopsia în mod normal cadavrele circulă pe-acolo acoperite, invizibile pentru toată lumea, cu excepţia doctorilor Intră în încăpere Ei, o să fie ca un corp viu, numai că mort, îşi zice ea Nu e deloc ca un corp viu Cadavrul e al unui bărbat, al unui bărbat în vârstă Cu pielea galbenă şi lăsată Ciolănos Pubisul plin de păr şi penisul său mare sunt expuse cu o obscenitate de nedescris Dar încă şi mai rele sunt suturile grosolane care acoperă tot trupul, suturi neregulate, roşii, gri şi galbene, care-l fac să arate ca o păpuşă de cârpă Mâinile zici că sunt dosul braţelor unei stele-de-mare Până şi penisul e mutilat de nişte cusături oribile Senhora Melo înghite în sec, se gândeşte că o să leşine, dar reuşeşte să-şi ţină firea Se forţează să se uite la faţa bărbatului Dar pe ea nu se citeşte nimic, doar vârsta E îngrozită să vadă că un cadavru poate fi aşa o - caută cuvântul -, aşa o relicvă Când iese din sala de autopsie, mergând pe vârfuri, de parcă prezenţa ei ar putea tulbura relicva aceea, se întreabă: „Unde e targa? Cum o fi ajuns aici?“ închide uşa sălii şi trage adânc aer în piept de câteva ori E limpede că doctorul are nevoie de ajutor în ultima vreme nu prea e în apele lui Uneori întârzie la serviciu sau nu mai vine deloc, alteori lucrează toată noaptea Bietul om Când i-a murit soţia, a suferit mult A respins cu îndârjire grijile pe care şi le făceau ceilalţi doctori, ba chiar şi pe ale directorului spitalului O să se-ocupe el, aşa le-a zis, o să se-ocupe Totuşi ce grozăvie să facă aşa ceva! Doctorul Octâvio, colegul său, era plecat în concediu, dar chiar şi să fi fost acolo, tot ar fi refuzat să se ocupe de ea, pe motiv că o cunoştea E procedura obişnuită în mod normal cadavrul ei ar fi trebuit trimis la spitalul din Vila Real însă doctorul Lozora nu putea suporta gândul că se va ocupa altcineva de asta în plus, trupul începuse să se descompună: trebuia acţionat fără întârziere Aşa că a efectuat el însuşi autopsia propriei sale soţii în stare de şoc, cu ochii feriţi în dosul panoului din paie împletite, Senhora Melo a asistat la întreaga operaţiune din nişa sa A făcut tot posibilul să consemneze raportul care se auzea cu intermitenţe din sala de autopsie Perioade de tăcere erau urmate de perioade în care doctorul plângea, apoi de rafale hotărâte atunci când doctorul Lozora vorbea Dar cum să consemnezi durerea, cum să consemnezi devastarea? Ele se consemnau în Senhora Melo câtă vreme a dactilografiat conştiincioasă cuvintele doctorului Ştia că multă lume o considera pe Maria Lozora o femeie excentrică în ultimul timp, de exemplu, începuse să umble prin oraş cărând după ea o sacoşă plină de cărţi Poate că avea şi limba cam ascuţită Tăcerile ei erau ameninţătoare Părintele Cecilio era îngrozit de ea îi asculta fără să crâcnească prelegerile improvizate şi nu zicea nimic când ea scotea o carte din sacoşă în timpul predicilor lui şi se apuca să citească în văzul tuturor Dar era o femeie foarte bună la suflet, mereu gata să-ţi sară în ajutor la orice oră din zi sau din noapte Nu părea să doarmă vreodată De câte ori nu s-a înfiinţat ea în puterea nopţii la uşile prietenelor ei care aveau copii bolnavi, având o oală cu supă în mâini şi pe soţul ei, doctorul, alături? Multe suflete au primit alinare şi, în câteva cazuri, chiar au fost salvate graţie intervenţiei lor Formau un cuplu de nedespărţit, ăştia doi Foarte straniu Nu mai cunoştea alţi soţi care să simtă atâta plăcere unul în compania celuilalt Şi apoi să i se întâmple aşa ceva! într-o noapte ieşise să se plimbe singură, după cum îi era obiceiul Când doctorul Lozora s-a întors de la spital, n-a găsit-o acasă Tot mai îngrijorat, i-a raportat dispariţia la poliţie ceva mai târziu, în cursul aceleiaşi nopţi N-avea nici cea mai vagă idee pe unde putea fi Avea o fire independentă, a zis el, şi poate că se hotărâse să meargă în vizită la cineva fără să-l anunţe Da, în seara aceea el lucrase până târziu Câteva zile mai târziu, pe malul râului, sub un pod, a fost găsită o carte Era un roman, Pericol la End House, de scriitoarea engleză Agatha Christie Avea un ex libris umflat de apă Doctorul Lozora a identificat fără urmă de îndoială cartea ca aparţinându-le lui şi soţiei sale Râul şi malurile lui stâncoase au fost scotocite cu de-amănuntul în aval s-au găsit şi alte cărţi de Agatha Christie în cele din urmă a fost descoperit şi trupul neînsufleţit al Măriei Lozora Din nefericire, se prinsese sub nişte bolovani într-un loc care-l făcea greu detectabil Cine altcineva în afară de Maria Lozora ar mai fi rătăcit prin oraş pe o vreme aşa de urâtă? Şi cum de căzuse de pe pod? Aici era ceva cu totul inexplicabil - de fapt fiecare nouă explicaţie posibilă părea şi mai neverosimilă decât cea de dinainte Sinucidere? Era o femeie fericită, împlinită, cu familie şi prieteni şi care nu arătase în nici un fel că ar avea vreo problemă mentală ori morală în plus, o femeie căreia cuvintele îi veneau aşa de uşor să nu lase nici un bilet de adio? Mai mult, era o creştină devotată şi profundă, iar persoanele credincioase de soiul ăsta nu-şi iau viaţa Nimănui - nici soţului ori copiilor ei, nici preotului, nici poliţiei - ideea sinuciderii nu i s-a părut convingătoare Atunci să fi fost un accident? îşi găsise moartea prăbuşindu-se de pe un pod prevăzut cu balustrade zdravene din piatră, a căror înălţime împiedica pe oricine să alunece sau să cadă peste ele Te puteai căţăra pe ele, dar de ce ar fi făcut aşa ceva orice om cu judecată dacă nu cu intenţia de a sări? Or, de vreme ce ipoteza sinuciderii fusese eliminată, la fel a fost şi ideea că s-ar fi suit de bunăvoie pe balustradă Dacă atât sinuciderea, cât şi accidentul erau excluse, atunci ce rămânea? O crimă Numai că asta părea explicaţia cea mai puţin probabilă Cine ar fi vrut s-o asasineze pe Maria Lozora? N-avea nici un duşman Toţi cei care o cunoşteau o plăceau, ba chiar o îndrăgeau Şi, la urma urmei, erau la Braganţa, nu la Chicago Prin părţile astea nu se auzise de crime Nu era genul de oraş unde femei nevinovate erau prinse la întâmplare, săltate în aer şi aruncate de pe poduri Ideea era ridicolă Aşa că trebuie să fi fost vorba ori de o sinucidere, ori de un accident Oricum o dădeai, tot aici ajungeai Poliţia a rugat ca orice potenţial martor să se prezinte la ei, dar nimeni nu văzuse nimic Au venit experţi judiciari tocmai de la Lisabona N-au reuşit să lămurească nimic Oamenii şi-au însuşit explicaţia care li s-a părut mai plauzibilă Doctorul Lozora a îmbrăţişat teoria crimei, deşi n-avea nici cea mai vagă idee cine i-ar fi putut face aşa ceva soţiei sale Pe Senhora Melo o necăjea faptul că moartea Măriei Lozora nu-şi va afla o rezolvare clară şi elegantă, ca în romanele poliţiste pe care Maria şi doctorul le îndrăgeau aşa de mult Senhora Melo aude un icnet Doctorul Lozora s-a trezit îl aude cum începe să plângă Nu ştie că a venit şi ea la serviciu, că nu e singur Plânge din ce în ce mai tare Cu hohote puternice, frânte Bietul om, bietul om Oare ce-ar trebui să facă? Dacă o să-şi dea seama că ea e acolo, o să se simtă îngrozitor de ruşinat Şi ea nu vrea asta Poate ar trebui să facă un zgomot, să-l avertizeze de prezenţa ei El plânge în continuare Ea se ridică neauzită şi rămâne nemişcată Apoi Senhora Melo se enervează pe ea însăşi Nu e evident că omul are nevoie de ajutor? Nu putea să-şi dea şi ea seama cu o clipă mai devreme? Se răsuceşte pe călcâie şi se îndreaptă spre biroul doctorului Lozora în vara lui 1981, când Peter Tovy este numit în Senat, fiind transferat din Camera Comunelor ca să facă loc în districtul din Toronto - unul sigur pentru partidul său - unui candidat vedetă, nu mai trebuie să-şi petreacă mult timp în circumscripţie, împreună cu soţia sa, Clara, îşi cumpără un apartament mai mare şi mai frumos, cu o vedere superbă spre râu Amândoi preferă ritmul mai liniştit al capitalei şi se bucură că sunt lângă fiul lor, lângă noră şi lângă nepoată, care locuiesc în oraş Apoi, într-o dimineaţă, Peter intră în dormitor şi o găseşte pe Clara stând pe pat, ţinându-se cu ambele mâini de partea stângă a corpului şi plângând — Ce s-a-ntâmplat? o întreabă el în chip de răspuns, Clara scutură din cap Simte cum frica pune stăpânire pe el Se duc la spital Clara e bolnavă, grav bolnavă în timp ce soţia lui luptă cu moartea, căsnicia fiului lor se duce de râpă Peter îi zugrăveşte soţiei sale tabloul despărţirii în nuanţe cât mai roz „E mai bine pentru ei“, spune el „Nu s-au înţeles bine niciodată Aşa, despărţiţi, or să fie fericiţi Toţi fac aşa în zilele noastre 11 Ea zâmbeşte în chip de încuviinţare Orizonturile i se îngustează Dar nu e mai bine, nu e nici măcar bine E groaznic Vede cum foştii parteneri conjugali se transformă în inamici înverşunaţi, vede cum un copil poate deveni o pradă de război Fiul său, Ben, cheltuieşte o cantitate enormă de timp, bani şi energie în lupta cu fosta soţie, Dina, care contraatacă la fel de dur, spre deliciul avocaţilor celor două părţi şi spre stupefacţia sa încearcă să vorbească cu Dina, să joace rolul de mediator, dar oricât de politicos e tonul ei şi oricât de mult îşi deschide sufletul la începutul fiecărei discuţii, sfârşeşte inevitabil prin a-şi pierde calmul şi a fierbe de mânie Cum este tatăl celuilalt, nu poate fi decât un complice şi un conspirator al acestuia „Eşti exact ca fiul tău“, i-a şuierat ea o dată Cu excepţia faptului că - i-a atras el atenţia - trăieşte în dragoste şi armonie alături de soţia sa de mai bine de patru decenii Ea i-a închis telefonul în nas Nepoata sa, Rachel, odinioară un copil aşa de vesel, are relaţii din ce în ce mai încordate cu părinţii ei şi se închide intr-un turn de ranchiună sarcastică adolescentină tipică în câteva rânduri el o scoate la o plimbare şi o duce la un restaurant, ca să-i mai ridice moralul - şi ca să-şi mai ridice lui însuşi moralul dar nu reuşeşte s-o facă să iasă din starea ei de posomoreală Apoi Rachel se mută la Vancouver împreună cu mama ei, care a „câştigat-o“ în lupta pentru obţinerea custodiei El le duce cu maşina la aeroport Când trec prin filtrele de securitate, deja ciondănindu-se, el nu vede o femeie în toată firea şi pe fiica ei aproape adultă, ci doi scorpioni negri, cu cozile pline de venin şi gata de atac, provocându-se unul pe altul Cât despre Ben, care rămâne în Ottawa, acesta e disperat Din câte îşi dă seama Peter, fiul său e un tip sclipitor şi, în acelaşi timp, incredibil de stupid Ben, cercetător în medicină, a studiat la un moment dat motivul pentru care oamenii îşi muşcă din greşeală limba Pierderea dureroasă a capacităţii limbii de a se feri din calea dinţilor, ca un muncitor care prelucrează tabla operând nişte echipamente grele, are rădăcini surprinzător de complexe Acum Peter îl vede pe fiul său ca pe o limbă arun- cându-se orbeşte sub dinţii care scrâşnesc şi ieşind plină de sânge dintre ei pentru a o lua de la capăt a doua zi, iar şi iar, fără să dea dovadă de vreo fărâmă de înţelegere de sine sau să conştientizeze vreun pic costurile şi consecinţele în loc de asta, Ben a căzut într-o stare de continuă exasperare Conversaţiile lor se încheie într-o tăcere grea, cu fiul dându-şi ochii peste cap, iar tatăl rămânând fără cuvinte în mijlocul unui vârtej de termeni medicali, după speranţe ce renasc şi se spulberă odată cu fiecare nou tratament, după zvârcoliri, gemete şi hohote de plâns, după incontinenţă şi după ce carnea se topeşte cu totul pe trup, Clara lui cea frumoasă zace într-un pat de spital, îmbrăcată într-un oribil halat verde, cu ochii sticloşi şi pe jumătate închişi, cu gura pe jumătate deschisă E cuprinsă de convulsii, răsuflarea îi devine un horcăit şi se stinge Peter devine un spectru pe Parliament Hill într-o zi ia cuvântul în Senat Un coleg senator s-a întors spre el şi îi aruncă o privire scrutătoare, care e prea intensă ca să trădeze un simplu interes „De ce te uiţi aşa la mine?“ îşi zice Peter „Care-i problema ta?“ Dacă s-ar apleca în faţă şi i-ar sufla colegului său în obraz, răsuflarea sa va avea efectul unui aruncător de flăcări, o să-i topească pielea de pe faţă N-o să mai rămână decât un craniu cu dinţii rânjiţi, care stă şi se zgâieşte la el „Şi-uite aşa o să ţi se şteargă expresia aia tâmpită de pe chip " Reveria îi e întreruptă de preşedintele Senatului, care i se adresează: — Domnul senator doreşte să continue pe marginea subiectului în chestiune sau ? Faptul că vocea preşedintelui se stinge treptat spune multe Peter îşi coboară ochii pe hârtiile din faţa lui şi îşi dă seama că n-are nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşte - nic^ o idee şi nici vreun chef de a continua, nici dacă şi-ar aminti Nu are nimic de spus Se uită la preşedinte, clatină din cap şi se aşază Colegul său, după ce îl mai fixează o clipă, se întoarce şi-şi mută privirea de la el Whip^ul se apropie de banca lui Sunt prieteni Cum merge, Peter? îl întreabă Peter ridică din umeri Poate ar trebui să iei o pauză Să te eliberezi o vreme de toate cele Ai trecut prin multe El oftează Da, are nevoie să se desprindă puţin Nu mai suportă Discursurile şi toate fandoselile alea, maşinaţiunile cinice, egourile hipertrofiate, consilierii aroganţi, presa necruţătoare, mulţimea de detalii minore şi sufocante, birocraţia adusă la grad de ştiinţă, omenirea care devine mai bună la scară microscopică - toate sunt mărci ale democraţiei, da, o ştie foarte bine Democraţia e un lucru aşa de nebunesc şi de minunat! Dar lui i-a cam ajuns O să văd dacă găsesc ceva pentru tine, îi spune Whip-ul şi îl bate pe umăr Fii tare O să treci tu şi peste astea După câteva zile Whip-ul revine la el cu o propunere O delegaţie în Oklahoma? exclamă Peter Hei, să ştii că din locuri obscure pot să iasă chestii importante Cine auzise de Nazaret înainte s-apară Isus? Sau de Saskatchewan înainte de Tommy Douglas ? Whip-ul zâmbeşte El însuşi e din Saskatchewan în plus, asta s-a ivit acum Cineva s-a retras în ultima clipă Adunarea legislativă de acolo i-a invitat pe câţiva membri ai Parlamentului Canadei să vină în vizită Ştii tu, stabilirea şi menţinerea relaţiilor, chestii de-astea N-o să ai mare lucru de făcut Peter nici nu e prea sigur unde anume se află Oklahoma Un stat periferic al imperiului american, situat undeva prin centrul său Mai schimbi aerul, Peter O minivacanţă de patru zile De ce nu? Peter încuviinţează De ce nu? Două săptămâni mai târziu, decolează spre Oklahoma împreună cu alţi trei parlamentari Oklahoma City e plăcut în luna mai, vremea e caldă, iar gazdele se dovedesc ospitaliere şi binevoitoare Delegaţia canadiană are întâlniri cu guvernatorul statului, cu membri ai legislativului, cu oameni de afaceri Li se arată Capitoliul, vizitează o fabrică Fiecare zi se încheie cu un dineu Hotelul în care sunt cazaţi e impresionant Pe toată durata vizitei Peter vorbeşte despre Canada şi aude vorbindu-i-se despre Oklahoma ca printr-o ceaţă lejeră Schimbarea de peisaj, chiar şi schimbarea de aer - plăcut şi umed -, e odihnitoare, după cum îi prezisese şi Whip-ul în ajunul ultimei zile pline în care urmau să mai stea acolo, zi lăsată liberă pentru ca oaspeţii canadieni să se poată destinde, zăreşte o broşură turistică despre Grădina Zoologică din Oklahoma City Are o anumită atracţie pentru grădinile zoologice - nu pentru că animalele l-ar interesa în mod special, ci pentru că o interesau pe Clara La un moment dat ea chiar făcuse parte din consiliul de administraţie al Grădinii Zoologice din Toronto îşi exprimă aşadar dorinţa de a vizita Grădina Zoologică din Oklahoma City Asistenta de la adunarea legislativă care le-a fost desemnată ca persoană de legătură la Capitoliu se interesează şi revine la el, pierzându-se în scuze îmi pare aşa de rău, îi zice ea De obicei grădina zoologică e deschisă în fiecare zi, dar pe moment e închisă din cauza unor lucrări de renovare majore în caz că sunteţi realmente interesat, aş putea să întreb dacă nu vă pot lăsa totuşi să intraţi chiar şi în aceste condiţii Nu, nu, nu vreau să deranjez pe nimeni Există în sudul oraşului, în Norman, un adăpost pentru cimpanzei care ţine de universitate, îi sugerează ea Un adăpost pentru cimpanzei? Da, un institut dedicat studierii maimuţelor, cred In mod normal nu e accesibil publicului larg, dar sunt sigură că o putem rezolva Şi chiar o rezolvă Cuvântul „senator'1 face minuni în urechile americanilor A doua zi dimineaţa o maşină îl aşteaptă în faţa hotelului Nici unul dintre membrii delegaţiei nu şi-a exprimat dorinţa de a-l însoţi, aşa că merge singur Maşina îl duce la Institutul pentru Studiul Primatelor, cum este numit locul respectiv, un avanpost al Universităţii din Oklahoma situat în mijlocul unui peisaj rural pustiu şi plin de vegetaţie, la vreo zece kilometri est de Norman Cerul e albastru, ţinutul e verde Odată ajuns la institut, la capătul unei alei sinuoase cu pietriş, zăreşte un bărbat masiv, cu o înfăţişare vag ameninţătoare, bărbos şi cu o ditamai burta Lângă el stă un tânăr înalt şi slab, cu părul lung şi ochi bulbucaţi După postura pe care o adoptă, e limpede că e vorba de un subaltern Domnul senator Tovy? întreabă bărbatul mai solid în clipa când Peter se dă jos din maşină Da îşi strâng mâinile Sunt dr Bill Lemnon, directorul Institutului pentru Studiul Primatelor Lemnon aruncă o privire în spatele lui Peter, în interiorul maşinii, a cărei portieră a rămas deschisă Nu prea aveţi cine ştie ce delegaţie Nu, sunt doar eu, zice Peter şi închide portiera Din ce stat spuneaţi că sunteţi? Din provincia Ontario, Canada Zău? Răspunsul său îl face pe director să păstreze tăcerea o clipă Bine, atunci haideţi cu mine şi o să vă explic pe scurt cu ce ne ocupăm noi aici Lemnon se răsuceşte pe călcâie şi o ia din loc fără să mai aştepte ca Peter să-şi potrivească paşii după ai lui Subalternul, care nici nu i-a fost prezentat, se grăbeşte să se ţină după ei Ocolesc un bungalow şi câteva magazii, după care ajung la un iaz destul de mare, umbrit de nişte plopi gigantici Pe apă se înalţă două insule, iar una adăposteşte un pâlc de copaci Pe ramurile unuia dintre ei zăreşte câteva maimuţe lungi şi slabe care se leagănă cu o graţie şi o agilitate extraordinare Cealaltă insulă e mai mare, cu iarbă înaltă, iar tufişurile şi cei câţiva copaci răzleţi sunt dominaţi de o construcţie impozantă din bârne Nişte piloni înalţi susţin patru platforme de diferite înălţimi, legate între ele printr-o reţea de frânghii şi hamacuri făcute din plase de încărcare pentru mărfuri Un cauciuc de camion atârnă de un lanţ Lângă construcţie se găseşte o colibă rotundă din bolţari Directorul se întoarce spre Peter Lasă impresia că deja îl plictiseşte ceea ce urmează să spună Aici, la ISP, suntem în avangarda studiilor privind comportamentul primatelor şi modul lor de comunicare Ce putem învăţa noi de la cimpanzei? Mai multe decât şi-ar putea închipui omul simplu de pe stradă în planul evoluţiei, cimpanzeii sunt rudele noastre cele mai apropiate Avem drept strămoş comun o primată Drumurile noastre s-au despărţit abia acum şase milioane de ani Cum zice Robert Ardrey: suntem maimuţe elevate, nu îngeri căzuţi Şi noi, şi ei avem creiere foarte dezvoltate, o extraordinară capacitate de comunicare, aptitudinea de a folosi unelte şi o structură socială complexă Să luăm, de exemplu, comunicarea Unii dintre cimpanzeii pe care-i avem aici pot exprima prin semne până la o sută cincizeci de cuvinte, pe care sunt capabili să le combine pentru a forma propoziţii Asta înseamnă limbaj Şi mai ştiu să-şi facă rost de unelte cu care să scormonească după furnici şi termite şi să spargă nuci Vânează în grup şi fiecare are rolul său în prinderea prăzii Pe scurt, deţin rudimente de cultură Aşa că atunci când studiem cimpanzeii, studiem de fapt o reflexie străveche a noastră înşine, în expresiile lor faciale Ceea ce spune directorul e destul de interesant, chiar dacă informaţiile sunt debitate cumva automat, pe un ton lipsit de orice căldură Lemnon pare plictisit Peter îl ascultă distrat Are o bănuială că asistenta de la legislativă l-a prezentat un pic exagerat Probabil n-a menţionat că senatorul care se află în vizită nu e din Statele Unite Câţiva cimpanzei apar pe insula mai mare în aceeaşi clipă aude o voce care strigă: Dr Lemnon! Dr Terrace la telefon Peter se întoarce şi dă cu ochii de o tânără care stă lângă una din clădiri Lemnon se animă brusc Trebuie să răspund Vă rog să mă scuzaţi, mormăie el şi pleacă fără să mai aştepte vreun răspuns din partea oaspetelui său Peter scoate un suspin de uşurare când îl vede că o ia din loc Se întoarce iarăşi spre cimpanzei Sunt cinci exemplare Se deplasează agale pe toate cele patru labe, ţinându-şi capul în jos, cu cea mai mare parte a greutăţii lor adunată în jumătatea superioară a corpului, şi susţinându-se pe nişte braţe groase şi puternice, în vreme ce membrele inferioare, mai scurte, seamănă cu roţile din spate ale unei triciclete în lumina soarelui, par uimitor de negri - nişte pete mobile de întuneric Parcurg o mică distanţă, apoi se aşază Unul dintre ei se caţără pe platforma cea mai de jos a construcţiei din bârne Nu e mare lucru, dar ai o senzaţie de satisfacţie când te uiţi la ei Fiecare animal e ca o piesă dintr-un puzzle şi, indiferent unde se instalează, se potriveşte perfect Subalternul a rămas în continuare cu el N-am făcut cunoştinţă Eu mă numesc Peter, îi spune Peter, întinzându-i mâna Bob Mă bucur să vă cunosc, domnule Şi eu îşi strâng mâinile Bob are mărul lui Adam proeminent îi joacă fără încetare în sus şi-n jos Câte maimuţe aveţi aici? întreabă Peter Bob îi urmăreşte privirea aţintită către insula principală Astea sunt primate, domnule Cimpanzeii sunt primate Aha Peter arată spre cealaltă insulă, unde a văzut animalele care se legănau în copaci Iar alea de acolo sunt maimuţe? Păi, în realitate şi alea sunt tot primate Sunt giboni Fac parte, ca să zic aşa, dintr-o familie „inferioară” Ca regulă generală, maimuţele au coadă, iar primatele nu, şi maimuţele trăiesc îndeobşte în copaci, în timp ce primatele trăiesc pe sol în momentul când Bob termină ce avea de spus, cimpanzeul care stătea pe platforma de jos se caţără şi, cu o legănare acrobatică dezinvoltă, aterizează pe platforma de sus în acelaşi timp, celelalte maimuţe, gibonii cei inferiori, îşi fac din nou apariţia în copacii de pe insula lor, dansând prin aer din creangă-n creangă Evident, natura ne oferă o mulţime de excepţii, ca să ne ţină vigilenţi, adaugă Bob Deci câţi cimpanzei aveţi aici? întreabă Peter în prezent, treizeci şi patru îi creştem ca să-i vindem sau să-i împrumutăm altor cercetători, aşa că numărul lor variază Şi mai avem cinci pe care-i cresc nişte familii din Norman îi cresc nişte familii de oameni? Mda Probabil că Norman e capitala adopţiilor interspe- cifice Bob cel cu mărul lui Adam proeminent se pune pe râs până când observă expresia dezorientată a lui Peter Adopţiile interspecifice înseamnă că puii de cimpanzeu sunt crescuţi de familii umane ca şi când ar fi vorba de nişte fiinţe umane Dar în ce scop? O, în multe scopuri! îi învaţă limbajul semnelor E uimitor: comunicăm cu ei şi ne dăm seama cum le funcţionează mintea Şi sunt în curs multe alte cercetări comportamentale, aici şi în alte părţi, asupra relaţiilor sociale ale cimpanzeilor, a formelor de comunicare la care recurg, a modului în care îşi structurează grupurile, a modelelor de dominare şi supunere, a comportamentului matern şi sexual, a felului în care se adaptează schimbărilor şi aşa mai departe Profesori şi doctoranzi de la universitate vin aici în fiecare zi Cum zice dr Lemnon: sunt diferiţi de noi, dar în acelaşi timp straniu de asemănători Şi toţi cimpanzeii trăiesc pe insula asta? întreabă Peter Nu îi aducem aici în grupuri mici, pentru experimente, ca să-i învăţăm să deprindă limbajul semnelor şi ca să se odihnească şi să se relaxeze un pic, cum e cazul grupului la care vă uitaţi acum Şi nu încearcă să fugă? Nu ştiu să înoate S-ar duce la fund ca nişte bolovani Şi chiar dacă ar scăpa, n-ar ajunge prea departe Aici se simt ca acasă Nu sunt periculoşi? Pot fi Sunt puternici şi au o gură plină de dinţi ca nişte cuţite Trebuie să ştii cum să te porţi cu ei Dar în general sunt incredibil de prietenoşi, mai ales dacă le promiţi dulciuri Şi ceilalţi unde sunt? Bob îi arată cu degetul: Acolo, în incinta principală Peter se răsuceşte pe călcâie şi porneşte către clădire, crezând că asta e următoarea oprire din cadrul turului Bob se repede după el O! Nu sunt sigur dacă e inclusă în în vizita dumneavoastră, domnule Peter se opreşte Dar aş vrea să-i văd pe ceilalţi cimpanzei mai de-aproape Păi ăăă poate ar trebui să vorbim cu n-a zis nimic de Acum e ocupat Peter o ia iarăşi din loc îi place ideea de a-l enerva pe atotputernicul dr Lemnon Bob ţopăie pe lângă el, scoţând sunete care-i trădează şovăiala Bine, cred că putem merge, zice el într-un final, văzând că Peter n-are de gând să se răzgândească O să ne mişcăm repede Pe-aici Cotesc după un colţ şi ajung dinaintea unei uşi Pătrund într-o încăpere micuţă, unde se află un birou şi nişte dulapuri Acolo e o altă uşă de metal Bob scoate o cheie Descuie uşa şi o deschide larg Trec amândoi pragul Dacă insula de pe iaz lasă impresia unui loc idilic, scăldat de razele soarelui, interiorul clădirii fără ferestre dezvăluie un infern întunecos, cald şi jilav Pe Peter îl izbeşte mai întâi mirosul, o duhoare de urină şi de mizerie, amplificată de căldura sufocantă El şi cu Bob se află la intrarea într-un coridor rotunjit, ce seamănă cu un tunel, făcut din bare de metal care ferfeniţează spaţiul din jur ca şi cum ar fi o râzătoare De-o parte şi de alta a coridorului se înşiră câte două rânduri de cuşti metalice suspendate, de formă cubică Fiecare cuşcă măsoară cam un metru şi jumătate pe un metru şi jumătate Rândurile de cuşti sunt aranjate în aşa fel încât fiecare cuşcă e vizibilă de pe coridor, una mai în faţă, cealaltă mai retrasă Sunt făcute din bare rotunde de oţel, printre care se vede totul, astfel că nu oferă nici un pic de intimitate Dedesubtul fiecăreia se află o tavă mare de plastic plină cu resturile deţinutului de dinăuntru: mâncare putrezită, excremente, bălţi de urină Câteva cuşti sunt goale, dar multe nu, iar cele care nu sunt conţin unul şi acelaşi lucru: un cimpanzeu mare şi negru îi întâmpină o explozie asurzitoare de ţipete şi urlete Peter e năpădit de o frică pură I se taie răsuflarea şi rămâne ţintuit locului De efect, ă? strigă Bob Asta pentru că sunteţi un nou-venit care le „invadează" teritoriul Când rosteşte cuvântul „invadează", Bob trasează ironic cu degetul în aer semnul unor ghilimele Peter priveşte încremenit Câţiva cimpanzei au sărit în picioare şi îşi scutură furioşi cuştile Pentru că sunt fixate cu lanţuri orizontale, cuştile se leagănă doar un pic Dar modul în care maimuţele sunt suspendate în aer, separate unele de altele şi de pământul însuşi, îl înspăimântă Nu există nimic după care să se ascundă, nimic de care să se ţină sau cu care să se joace, nici o jucărie, nici o pătură, nici măcar un pai prăpădit Atârnă pur şi simplu acolo, în cuştile lor goale, ca o imagine simbolică a încarcerării N-a văzut el în filme asemenea scene, când un deţinut nou e adus în penitenciar şi toţi ceilalţi condamnaţi încep să strige şi să fluiere? înghite în sec şi respiră adânc, încercând să-şi stăpânească frica Bob o ia înainte, răcnind când şi când câte un comentariu, fără să-i pese de larma aceea nebună Peter se ţine aproape de el, păşind fix pe mijlocul coridorului şi păstrându-se la o distanţă zdravănă de gratii Deşi vede clar că animalele sunt bine închise - în cuşti şi în dosul gratiilor -, tot îi e frică La fiecare trei sau patru cuşti se găseşte câte o îngrăditură din lanţuri groase, care se întind de la zăbrelele de pe coridor până la peretele şi tavanul clădirii, separând un grup de cuşti de altul încă un strat de încarcerare în plus Fiecare îngrăditură e prevăzută cu o uşă în spate, lângă zid Peter arată spre una dintre îngrădituri Cuştile nu sunt suficiente? strigă el Bob răspunde ţipând la rândul său: Ne permite să-i mai eliberăm pe cimpanzei, ca să stea laolaltă în nişte spaţii mai mari, dar separate într-adevăr, în relativa obscuritate a incintei, Peter observă într-o parte a coridorului patru cimpanzei tolăniţi pe podea, lângă peretele din spate La vederea lui, animalele se ridică şi încep să se agite Unul pare că vrea să se repeadă spre zăbrele Dar măcar aşa au un aer mai firesc - pe sol, într-un grup, însufleţiţi şi activi Bob îi face semn lui Peter să se lase pe vine — Le place când stai la nivelul lor, rosteşte Bob în urechea lui Cei doi se lasă pe vine Bob îşi vâră mâna printre gratii şi şi-o flutură în chip de salut spre cimpanzeul care părea mai agresiv, cel care dăduse să-i atace După o clipă de şovăială, animalul vine în fugă spre gratii, îi atinge mâna lui Bob, apoi se-ntoarce tot în goană, alăturându-se celor care stau lângă peretele din spate Bob zâmbeşte Peter începe să se calmeze „îşi fac şi ei numărul, atâta tot“, îşi spune în sinea lui Bob şi Peter se ridică şi pornesc iarăşi pe coridor Peter e acum în măsură să studieze mai în tihnă cimpanzeii Animalele manifestă grade diferite de agresivitate sau de agitaţie: tremură, mârâie, ţipă, se schimonosesc, fac mişcări energice Toate sunt dezlănţuite Mai puţin unul Ultimul prizonier, cel de la capătul coridorului, şade calm în cuşca lui, pierdut în gânduri şi părând indiferent la tot ce se întâmplă în jur Când Peter ajunge în dreptul cuştii sale, se opreşte, frapat de comportamentul singular al animalului Maimuţa stă cu spatele la vecinii săi zbuciumaţi, etalându-şi astfel profilul dinaintea lui Peter Unul din braţe i se odihneşte relaxat pe genunchiul îndoit Peter observă blana neagră şi lucioasă care acoperă corpul animalului E aşa de deasă, de zici că-i un costum De sub ea se ivesc palmele şi tălpile lipsite de păr şi, în mod evident, foarte agile Peter se uită la capul cu fruntea dezgolită, aproape inexistentă, urechile mari ca nişte farfurii, arcadele proeminente, cu sprâncene stufoase, nasul abia reliefat, mai mult sugerat, şi gura netedă, ieşită în afară, plăcut rotunjită, cu buza de sus imberbă şi cea de jos uşor păroasă Din cauza dimensiunilor lor generoase, buzele sunt extrem de expresive Peter le contemplă îndelung Cele ale exemplarului de faţă se mişcă încet - freamătă, se întredeschid, se strâng la loc, se ţuguie -, de parcă maimuţa ar purta o conversaţie cu sine Animalul întoarce capul şi îl priveşte pe Peter drept în ochi Se uită la mine, spune Peter Mda, au obiceiul ăsta, îi răspunde Bob Drept în ochi, vreau să zic Da, da De obicei e un semn de dominaţie, dar tipu’ ăsta e foarte relaxat Cu ochii în continuare la Peter, maimuţa îşi face buzele pâlnie Şi dintre ele, croindu-şi drum spre urechile lui Peter prin vacarmul din incintă, se desprinde un fel de gâfâit: hu-hu Asta ce-nseamnă? întreabă Peter E un fel de salut Zice bună ziua • Maimuţa repetă gestul, de data asta articulând sunetul fără să-l emită, bizuindu-se mai mult pe privirea concentrată a lui Peter decât pe urechile sale agresate de zgomot Peter nu-şi poate lua ochii de la animal Ce faţă atractivă, ce expresie vie, ce privire pătrunzătoare! Capul acela masiv e acoperit cu o blană neagră, la fel de deasă precum cea de pe corp, dar faţa, în componentele ei esenţiale, triunghiul cu vârful în jos pe care îl formează ochii, nasul şi rotunjimea gurii e dezgolit, dezvăluind o piele netedă şi neagră Cu excepţia unor vagi riduri verticale de pe buza de sus, singurele încreţituri de pe chipul maimuţei sunt cele din jurul ochilor, nişte cute concentrice sub fiecare orbită, şi câteva dungi ondulate de pe puntea teşită a nasului şi între arcadele proeminente Toate aceste cercuri în interiorul altor cercuri nu fac decât să atragă atenţia asupra centrului lor dual Ce culoare or avea ochii ăia? Peter nu poate s-o distingă prea bine în lumina artificială din interiorul incintei, dar par să fie de un căprui-ruginiu intens, aproape roşu, însă bătând cumva spre pământiu Ochii îi sunt apropiaţi, privirea, fermă O privire care îl sfredeleşte şi îl ţintuieşte în loc Maimuţa îşi răsuceşte trupul ca să stea pe de-a-ntregul faţă-n faţă cu Peter Privirea îi e încordată, dar trupul îi e relaxat Pare că-i face plăcere să-l devoreze din ochi Vreau să mă apropii mai mult, zice Peter E absolut uluit de ceea ce tocmai a rostit Cum de i s-a risipit spaima care pusese stăpânire pe el? Până în urmă cu un minut tremura de groază A, nu puteţi face aşa ceva, domnule, spune Bob, vizibil alarmat La capătul coridorului se găseşte o uşă solidă din grilaj Altele două, identice, se află la jumătatea coridorului, de-o parte şi de alta a acestuia Peter aruncă o privire în jur Pe podea, dincolo de uşă, nu se vede nici un cimpanzeu Se îndreaptă spre ea şi pune mâna pe clanţa rotundă Aceasta se răsuceşte până la capăt Bob face ochii mari Băi nene, cine-a uitat să-nchidă uşa aia? Zău că n-ar trebui să intraţi acolo! insistă el Trebuie să să vorbiţi cu dr Lemnon, domnule Adu-l încoace, îi zice Peter, deschizând brusc uşa şi intrând Bob îl urmează Să nu-l atingeţi Pot fi foarte agresivi Ar putea să vă smulgă mâna cu totul Peter stă în faţa uşii Ochii lui îi întâlnesc iarăşi pe cei ai cimpanzeului Şi simte încă o dată o atracţie magnetică „Ce vrei? Maimuţa îşi strecoară mâna printre barele încrucişate şi i-o întinde Mâna se deschide în faţa lui Peter, cu palma ei îngustă în sus Peter se uită fix la ea, la pielea neagră şi bătucită, la degetele lungi Nici o îndoială, nici o ezitare Ridică şi el mâna Vai de mine, vai de mine! scânceşte Bob Cele două mâini se împletesc Un policar opozabil scurt, dar puternic, se întinde şi reţine mâna lui Peter Un gest lin: animalul nu-i înşfacă, nici nu-i smuceşte mâna Nu are nimic ameninţător Maimuţa îi strânge pur şi simplu mâna într-a ei O mână surprinzător de caldă Peter o cuprinde cu ambele mâini, una făcută căuş, ca să i-o strângă, cealaltă pe dosul ei păros Pare strângerea de mână călduroasă a unui politician, dar una fermă, intensă Maimuţa îşi înteţeşte strânsoarea Peter îşi dă seama că animalul i-ar putea zdrobi mâna, dar nu se-ntâmplă nimic şi el nu simte nici un pic de teamă Continuă să-l privească drept în ochi Peter nu ştie de ce, dar i se pune un nod în gât şi simte că-i dau lacrimile O fi din cauză că, de când a murit Clara, nimeni nu l-a mai privit astfel, profund şi sincer, cu ochii ca nişte porţi deschise? El de unde vine? întreabă Peter fără să-şi întoarcă privirea Are şi un nume? îşi dă seama că a început să vorbească despre cimpanzeu ca despre o fiinţă umană  I-a venit în mod firesc Doar animalul din faţa lui nu-i vreun obiect îl cheamă Odo, răspunde Bob, legănându-se nervos când pe un picior, când pe celălalt E un hoinar A fost adus de cineva care facea voluntariat în Africa pentru Peace Corps Apoi a ajuns la NASA, unde a fost folosit la teste în cadrul programului spaţial Apoi a fost dus la Yerkes, apoi la LEMCEP, după care O explozie de ţipete izbucneşte în celălalt capăt al coridorului Cimpanzeii, care în mare parte se potoliseră, se apucă iarăşi de zbierat Hărmălaia e chiar mai asurzitoare decât atunci când au intrat el şi cu Bob S-a întors dr Lemnon BOB, AI FACE BINE SĂ AI O EXPLICAŢIE A DRACU’ DE BUNĂ PENTRU ASTA! mugeşte el Peter şi Odo eliberează fiecare mâna celuilalt Consensul e reciproc Maimuţa îşi reia vechea poziţie, pe jumătate întors spre Peter, cu privirea uşor înălţată Bob dă impresia că mai degrabă s-ar căţăra într-una dintre cuştile suspendate decât să se întoarcă pe coridor Peter e cel care iese primul Ameninţarea pe care o reprezintă dr Bill Lemnon devine limpede când acesta se îndreaptă spre ei pe coridor cu nişte paşi mari, iar trăsăturile sale furioase apar alternativ când în lumină, când în întuneric, din pricina becurilor distanţate, în timp ce vacarmul pe care-l fac animalele se amplifică pe măsură ce bărbatul se apropie CE CAUŢI AICI? ţipă el la Peter Orice pretenţie de cordialitate a dispărut Lemnon e o maimuţă care-şi afirmă poziţia dominantă Vreau să-l cumpăr pe ăsta de la dumneavoastră, spune Peter calm şi arată cu degetul spre Odo Zău? îi răspunde Lemnon Să mai punem de la noi şi patru elefanţi şi un hipopotam? Sau poate doi lei şi o turmă de zebre? Ăsta nu-i pet shop, bă! IEŞI ÎN PULA MEA DE-AICI! Vă dau cincisprezece mii de dolari Oh, farmecul teribil al cifrelor rotunde! Cincisprezece mii de dolari - considerabil mai mult decât costă maşina sa Lemnon îl fixează, parcă nevenindu-i să creadă, şi la fel face şi Bob, care a ieşit şi el discret pe coridor Măi, măi, deci chiar sunteţi senator, de aruncaţi aşa cu banii Pe care? Pe-acesta de-aici Lemnon se uită Hm Nu există exemplar mai „omega“ decât fraieru’ ăsta Trăieşte-n lumea lui Lemnon reflectează un pic Cincisprezece mii de dolari, ziceţi? Peter încuviinţează din cap Lemnon izbucneşte în râs Se pare că totuşi suntem un magazin de animale Bob, ai ochi pentru clienţi Domnule Tovy - îmi cer scuze, domnule senator Tovy -, puteţi lua cimpanzeul acesta ca animal de companie dacă doriţi Singura chestie e că noi n-avem o politică de restituire a banilor îl cumpăraţi, vă plictisiţi de el şi vreţi să ni-l daţi înapoi? îl luăm, dar tot o să vă coste cinşpe mii de coco M-aţi înţeles? Aşa rămâne, spune Peter îi întinde mâna Lemnon i-o strânge cu aerul că savurează cel mai tare banc din lume Peter îi aruncă o privire lui Odo în clipa când porneşte spre ieşire, vede cu coada ochiului că maimuţa întoarce capul Priveşte intr-acolo Odo se uită iarăşi la el Un fior uşor îl străbate din cap până-n picioare „A fost conştient tot timpul de prezenţa mea “ Şopteşte, atât pentru sine, cât şi pentru maimuţă: „O să mă întorc, promit" O iau cu toţii înapoi pe coridor Când se uită în stânga şi-n dreapta, Peter face o ultimă constatare, un lucru care i-a scăpat atunci când a intrat: uimitoarea diversitate a cimpanzeilor Şi-a închipuit că un cimpanzeu trebuie să seipene foarte bine cu oricare altul Nu e aşa, nu e deloc aşa Fiecare maimuţă are propria conformaţie şi propria atitudine, propria blană, de o nuanţă şi un model unic, propriul chip, cu un ton aparte, cu trăsături şi expresii distincte Fiecare, îşi dă seama Peter, este ceva la care nu s-ar fi aşteptat: un individ cu o personalitate unică Când ajung la uşa incintei, Bob se apropie timid de Peter Are un aer îngrijorat, confuz: îi mai vindem, şopteşte el, dar nu pentru Lemnon îl alungă cu un gest: Hai, fa paşi! Se întorc la maşină Peter ajunge repede la o înţelegere cu Lemnon Urmează să revină peste o săptămână, două, imediat ce va putea Trebuie să facă aranjamentele necesare îi promite să-i trimită prin poştă un cec de o mie de dolari ca avans Lemnon, la rândul lui, e de acord să pregătească toate documentele Când maşina se pune în mişcare, Peter se răsuceşte şi se uită pe geamul din spate Lemnon încă arborează rânjetul lui triumfător După care se întoarce spre Bob şi expresia i se schimbă E clar că Bob urmează să încaseze nişte castane nasoale Lui Peter îi pare rău pentru el A fost plăcută vizita? întreabă şoferul Peter se lasă pe spate, complet năuc A fost interesant Nu-i vine să creadă că s-a băgat în aşa ceva Ce-o să facă el cu un cimpanzeu la Ottawa? Locuieşte intr-un apartament, la cinci etaje deasupra solului O să accepte ceilalţi locatari ca în imobilul lor să stea o ditamai maimuţa? Şi oare în Canada o fi legal să deţii un cimpanzeu? Cum o să se adapteze maimuţa la iernile canadiene? Clatină din cap N-au trecut decât şase luni şi ceva de când a murit Clara N-a citit el undeva că oamenii care au suferit o mare pierdere ar face bine să aştepte un an înainte să se apuce să-şi schimbe serios modul de viaţă? Oare din pricina durerii şi-a pierdut orice urmă de raţiune? E un idiot întors la hotel, nu spune nimănui ce a făcut - nici celor din Oklahoma, nici compatrioţilor lui canadieni După cum nu suflă vreo vorbă nimănui din Ottawa la întoarcere, a doua zi dimineaţa, îşi petrece acea primă zi acasă, oscilând între refuz, neîncredere şi varianta de a lăsa totul baltă A doua zi îi vine o idee excelentă: totuşi o să cumpere cimpanzeul şi o să-l doneze unei grădini zoologice E aproape sigur că la cea din Toronto nu au cimpanzei, dar poate că alta - cea din Calgary? - va fi gata să preia animalul O să fie un cadou absurd de scump, dar o să-l facă în numele Clarei Aşa o să merite şi ultimul bănuţ Gata, chestiunea e rezolvată în cea de-a treia dimineaţă se trezeşte devreme Stând cu capul pe pernă, se uită fix în tavan Odo l-a privit până în străfundul sufletului cu ochii lui căprui-roşcaţi, iar Peter i-a zis: „O să mă întorc, promit" Nu i-a promis că o să-l lase la o grădină zoologică, i-a promis că o să aibă grijă de el Trebuie să meargă până la capăt ’Tu-i mama ei de viaţă! Nu ştie de ce, dar vrea să meargă până la capăt Odată luată prima şi cea mai importantă decizie, toate celelalte vin de la sine îi expediază lui Lemnon cecul cu avansul pentru Odo E evident că n-o să poată rămâne în Ottawa în Oklahoma ştiinţa servea drept scuză pentru a ţine maimuţa închisă în cuşcă în Canada se pune problema vremii Ei au nevoie de o climă mai caldă E bine să poată gândi iarăşi în termeni de „ei“ O fi penibil? în loc să se arunce imediat în braţele altei femei, ca să uite de durere, pe principiul „Cui pe cui se scoate“, cum se zice, nu-i mai rău că se aruncă în cele ale unui animal de companie? N-are senzaţia asta Indiferent cum ai numi relaţia lor, Odo nu e un animal de companie Lui Peter nici prin cap nu i-ar fi dat că o să se mai mute vreodată Deşi Clara şi cu el nu abordaseră niciodată subiectul, nu-i deranja frigul şi intenţionau să-şi petreacă bătrâneţea în Ottawa Deci unde să se ducă? în Florida Mulţi canadieni se retrag acolo la pensie, tocmai pentru a scăpa de iernile canadiene Dar locul nu-i spune nimic N-are chef să trăiască între un mall, un teren de golf şi o plajă unde te sufoci de căldură Portugalia Cuvântul îi înseninează sufletul Are origini portugheze Familia lui a emigrat în Canada când el avea doi ani Clara şi cu el au vizitat o dată Lisabona I-au plăcut foarte mult casele placate cu faianţă, grădinile luxuriante, colinele, străzile cu farmecul lor european decrepit Oraşul lăsa impresia unei seri de vară târzie, un amestec de lumină lină, nostalgie şi o vagă plictiseală Numai că Lisabona, la fel ca Ottawa, nu e un loc potrivit pentru un cimpanzeu Ei au nevoie de un colţ mai paşnic, spaţiu din belşug şi oameni puţini îşi aduce aminte că părinţii săi proveneau dintr-o zonă rurală - Munţii înalţi ai Portugaliei O întoarcere la origini? S-ar putea să mai aibă nişte rude îndepărtate pe-acolo Destinaţia i se fixează în minte Următorul pas e să se ocupe de ceea ce-l leagă de Canada Se gândeşte la natura acestor legături într-o vreme însemnau totul pentru el: soţia, fiul, nepoata, sora lui din Toronto, membrii familiei sale lărgite, prietenii, cariera - într-un cuvânt, viaţa lui Acum, cu excepţia fiului său, e înconjurat de vestigii materiale: un apartament şi lucrurile din el, o maşină, o a doua locuinţă în Toronto, un birou în Aripa de Vest a Parlamentului Inima îi tresaltă de entuziasm la ideea de a se debarasa de toate astea Apartamentul i-a devenit insuportabil - suferinţa Clarei s-a impregnat în fiecare cameră Maşina nu-i decât o maşină - şi acelaşi lucru e valabil şi pentru garsoniera lui din Toronto Iar slujba sa de senator e o sinecură Distanţa ar putea să amelioreze relaţia cu Ben N-are de gând să-şi petreacă zilele în Ottawa, stând şi aşteptând ca fiul său să-şi facă mai mult timp pentru el Sora lui mai mică, Teresa, are viaţa ei în Toronto Vorbesc în mod regulat la telefon, aşa că nu vede de ce n-ar continua tot aşa Cât despre Rachel, nepoata lui, o vede şi află veşti despre ea aşa de rar, că Peter ar putea la fel de bine să trăiască şi pe Marte Poate că într-o zi va fi tentată să-i facă o vizită, atrasă de şarmul Europei E o speranţă valabilă Inspiră adânc Trebuie să termine cu toate astea Cu o veselie îngrijorătoare, se apucă să se descotorosească de lanţurile care-l ţin în loc, căci de-acum aşa le vede Când Clara şi cu el s-au mutat din Toronto în Ottawa, s-au debarasat deja de un mare număr de bunuri personale Acum restul dispare într-o săptămână frenetică Apartamentul lor din Ottawa - „Ce poziţie excelentă!" radiază agentul imobiliar - îşi găseşte repede un cumpărător La fel şi locuinţa lui din Toronto Cărţile sunt transportate la un anticariat, mobilele şi aparatele electrocasnice sunt vândute, hainele, donate în scopuri caritabile, documentele personale, încredinţate Arhivelor Naţionale, iar bibelourile şi alte flecuşteţe sunt pur şi simplu aruncate îşi achită facturile la zi, îşi lichidează contractele la utilităţi şi la telefon, îşi anulează abonamentul la ziar îşi ia viza de Portugalia Trimite o telegramă unei bănci portugheze şi face toate aranjamentele pentru deschiderea unui cont Ben îl ajută conştiincios, fără a înceta o clipă să bombăne şi să întrebe de ce Dumnezeu şi-ar abandona Peter viaţa sa bine rânduită şi ar pleca Peter se desprinde de toate şi nu ia cu el decât o valiză cu haine, un album cu fotografii de familie, nişte echipamente de camping, un ghid al Portugaliei şi un dicţionar englez-portughez îşi rezervă biletul de avion Se pare că e mai simplu ca el şi maimuţa lui să zboare direct din Statele Unite în Portugalia Mai puţine graniţe de traversat cu un animal exotic Compania aeriană îi spune că dacă are o cuşcă şi animalul e liniştit, e dispusă să asigure transportul Cere sfatul unui veterinar asupra modului în care poate fi sedat un cimpanzeu Prin intermediul contactelor sale, găseşte un cumpărător pentru maşină exact acolo unde doreşte, adică în New York City „O să v-o aduc chiar eu“, îi spune la telefon bărbatului din Brooklyn Nu-i menţionează însă şi micul ocol pe care-l va face prin Oklahoma îşi anulează toate întâlnirile programate - cu comisiile din Senat, cu familia şi prietenii, cu doctorul (nu stă prea bine cu inima, dar îşi pune în bagaj o rezervă de medicamente şi îşi înnoieşte reţeta), cu toată lumea Celor cu care nu vrea să vorbească direct sau la telefon le scrie câte o scrisoare Mi-ai spus să mă eliberez de toate cele, îi zice el Whip-ului Şi chiar că mi-ai luat cuvintele în serios! Dar de ce în Portugalia? E mai cald Şi părinţii mei provin de-acolo Whip-ul îl priveşte drept în ochi Peter, ai cunoscut altă femeie? Nu Nici vorbă Bine, dacă spui tu Cum puteam să cunosc altă femeie în Portugalia din moment ce locuiesc la Ottawa? întreabă el Dar cu cât respinge mai categoric o relaţie amoroasă, cu atât pare Whip-ul mai puţin dispus să-l creadă Nu pomeneşte nimănui de Odo - nici familiei, nici prietenilor Maimuţa rămâne un secret luminos pe care-l poartă în adâncul sufletului său Se-ntâmplă că foarte curând are o programare la dentist îşi petrece ultima noapte în Canada dormind la un motel, iar a doua zi dimineaţa i se face un detartraj îşi ia rămas-bun de la dentist şi porneşte la drum Până în Oklahoma e cale lungă Trebuie să traverseze provincia Ontario, apoi statele Michigan, Ohio, Indiana, Illinois şi Missouri Nu vrea să se obosească prea tare, aşa că parcurge distanţa în cinci zile Pe drum telefonează - dintr-un mic magazin din Lansing, Michigan, şi dintr-o cafenea din Lebanon, Missouri - la Institutul pentru Studiul Primatelor, ca să se asigure că oamenii sunt la curent cu sosirea sa iminentă Vorbeşte cu tânăra care l-a chemat pe Lemnon la telefon, distrăgându-i acestuia atenţia şi permiţându-i astfel lui Peter să viziteze incinta cimpanzeilor Ea îl încredinţează că totul e pregătit După o ultimă noapte petrecută în Tulsa, Peter porneşte spre ISP şi ajunge la destinaţie pe la mijlocul dimineţii Parchează maşina şi o ia agale spre iaz Pe insula principală două persoane par a face o lecţie de limbajul semnelor cu un cimpanzeu Un grup de trei maimuţe trândăvesc în centru, tolănite pe pământ Bob şade în mijlocul lor, ocupându-se de un cimpanzeu căruia îi inspectează umărul Peter îl strigă şi îi face semn cu mâna Bob îi răspunde fluturând la rândul său din mână, apoi se ridică şi se îndreaptă spre o barcă cu vâsle trasă la mal Maimuţa îl urmează Animalul sare cu multă lejeritate în barcă şi se cocoaţă pe o banchetă Bob împinge barca şi se apucă să tragă la rame La jumătatea iazului, în clipa când barca virează, cimpanzeul, a cărui vedere fusese blocată până atunci de Bob, dă cu ochii de el Scoate un sunet puternic, care aduce cu ţipătul unei bufniţe, hu-hu, şi loveşte cu pumnul în banchetă Peter clipeşte „Să fie ăla ?“ - da, chiar el e Odo e mai masiv decât îşi amintea De dimensiunea unui câine mare, dar mai voinic înainte ca barca să atingă ţărmul, Odo sare din barcă, atinge pământul, din care ricoşează ca o minge, şi zboară prin aer către Peter Acesta nu are timp să reacţioneze Maimuţa i se izbeşte de piept, încolăcindu-şi braţele în jurul lui Peter se dezechilibrează şi aterizează neelegant pe fund, după care se întinde lat pe spate Simte pe obraz nişte buze cărnoase şi umede, precum şi suprafaţa tare şi netedă a unor dinţi E atacat! Râsul lui Bob răzbate până la el Măi, măi, da ştiu că-i place de dumneavoastră Uşor, Odo, uşor Totu’ bine? Peter nu e în stare să răspundă Tremură din cap până-n picioare Dar nu simte nici o durere Odo nu l-a muşcat Maimuţa i s-a dat jos de pe piept şi s-a aşezat lângă el, lipită de umărul său începe să se joace cu părul lui Peter Bob se lasă în genunchi lângă el Totu’ bine? întreabă încă o dată D-d-da, cred, răspunde Peter Se ridică încet în capul oaselor Se uită în jur, cu ochii măriţi şi cu răsuflarea tăiată, nevenindu-i să creadă Faţa neagră şi stranie, trupul îndesat şi acoperit cu blană, tot animalul ăsta cald, căruia îi simte respiraţia pe gât fără gratii care să-i separe, fără nimic care să-l apere, fără nici o măsură de siguranţă Nu îndrăzneşte să dea la o parte maimuţa Rămâne pur şi simplu acolo, în stare de alertă, paralizat, şi priveşte şovăitor Ce face? întreabă el într-un final Maimuţa îl piguleşte în continuare cu degetele prin păr Vă face toaleta, îi răspunde Bob Asta ocupă o mare parte din viaţa cimpanzeilor Tu mă cureţi pe mine, eu te curăţ pe tine Aşa se înţeleg ei Şi aşa scapă de căpuşe şi de purici îi ajută să rămână curaţi Şi eu ce-ar trebui să fac? Nimic Sau puteţi să-l puricaţi şi dumneavoastră, dacă doriţi Un genunchi e chiar acolo, la îndemână Peter întinde o mână tremurătoare spre el şi mângâie câteva fire de blană Uitaţi, o să vă arăt cum se face, îi spune Bob Bob se aşază pe pământ şi, cu un aer foarte hotărât, începe să-i pigulească spinarea lui Odo îşi trece muchia palmei în răspăr prin blana cimpanzeului, dezvăluind rădăcina firelor şi pielea După ce face gestul de două-trei ori, găseşte o porţiune potrivită şi se apucă de treabă, ajutându-se de cealaltă mână, scărpinând şi culegând scuame, pământ şi alte murdării Una peste alta, e o activitate laborioasă, care presupune multă implicare Bob pare să fi uitat cu totul de Peter Acesta din urmă începe să-şi mai vină în fire Nu e deloc dezagreabil ce-i face animalul la cap Simte degetele moi care-i umblă pe craniu Se uită la faţa lui Odo Maimuţa reacţionează imediat şi-şi întoarce ochii spre el Chipurile lor sunt la vreo douăzeci de centimetri distanţă, cu ochii pironiţi unii într-alţii Odo scoate un sunet uşor, iar Peter simte răsuflarea lui caldă izbindu-i obrazul Apoi cimpanzeul îşi răsfrânge buza de jos, dezvăluind un şir de dinţi mari Peter se încordează Vă zâmbeşte, îi spune Peter Abia în clipa aceea tânărul, care ştie aşa de bine să citească emoţiile maimuţei, le intuieşte pe cele ale lui Peter îşi lasă mâna pe umărul acestuia N-o să vă facă nici un rău, domnule îi place de dumneavoastră Dacă nu i-ar fi plăcut, ar fi plecat pur şi simplu îmi pare rău că ţi-am creat necazuri data trecută Nu vă faceţi probleme A meritat Locul ăsta e groaznic Indiferent unde o să vă duceţi cu Odo, o să fie mai bine ca aici Lemnon e prin zonă? Nu Se-ntoarce după prânz Ce noroc! în orele care urmează Bob îi predă lui Peter un mini-curs despre Odo îl învaţă ce trebuie să ştie despre sunetele şi expresiile faciale ale cimpanzeului Peter află ce înseamnă ţipetele şi mârâielile, lătraturile şi urletele, ţuguirea, schimonosirea şi plescăitul buzelor, precum şi multiplele roluri pe care le joacă gâfâielile Odo poate fi la fel de zgomotos ca vulcanul Krakatau sau la fel de liniştit ca lumina soarelui Nu stăpâneşte limbajul semnelor, dar înţelege un pic de engleză Şi, aşa cum se întâmplă şi în cazul oamenilor, tonul vocii, gesturile şi limbajul corporal contribuie foarte mult la transmiterea sensului Mâinile maimuţei vorbesc la rândul lor, ca şi postura şi felul cum îi stă blana, iar Peter trebuie să ia aminte la ce îi spun acestea Un sărut şi o îmbrăţişare nu înseamnă altceva decât un sărut 224 Yann Martel şi o îmbrăţişare şi trebuie să te bucuri de ele, să le apreciezi, poate chiar să le răspunzi - cel puţin la îmbrăţişare Cea mai bună expresie a lui Odo este cu gura întredeschisă, într-o atitudine generală destinsă Ea poate fi urmată de una dintre marile bucurii pe care le oferă limbajul cimpanzeilor, râsul, adică un gâfâit aproape neauzit, timp în care ochii strălucesc, iar veselia este exprimată pe deplin fără HA HA HA-ul râsului omenesc E un limbaj de sine stătător, îi spune Bob, referindu-se la modul de comunicare al cimpanzeilor Nu sunt prea bun la limbi străine, gândeşte Peter cu voce tare Nu vă faceţi griji O să-l înţelegeţi O să aibă el grijă de asta E învăţat să facă la oliţă, îl informează Bob pe Peter, numai că oliţa trebuie să fie la vedere Cimpanzeii nu se pot ţine foarte mult Bob îl aprovizionează pe Peter cu patru oliţe, pe care acesta trebuie să le distribuie prin tot teritoriul lui Odo Cuşca în care Odo urmează să fie transportat şi care-i va servi totodată drept culcuş pentru noapte nu încape în maşină Cei doi o demontează şi o pun în portbagaj Odo o să călătorească pe scaunul de lângă şofer La un moment dat Peter se duce la toaletă Se aşază pe capacul WC-ului şi îşi prinde capul în mâini Oare la fel o fi fost şi în primele zile după ce-a devenit tată? Nu-şi aminteşte să se fi simţit atât de copleşit Când l-au adus acasă de la maternitate pe micuţul Ben, a crezut că-l ia cu ameţeală Nici el, nici Clara nu ştiau ce să facă - totuşi nu i se-ntâmplă la fel oricărui proaspăt părinte? Dar totul a mers bine L-au crescut pe Ben cu dragoste şi multă grijă Şi nu le-a fost nici o clipă frică de el Peter îşi doreşte amarnic ca acum să fie şi Clara alături de el „Ce fac eu aici?“, îşi zice „E o nebunie " Bob şi Peter fac o plimbare cu Odo, spre marea încântare a animalului Odo scotoceşte după fructe, se caţără în copaci, cere (cu un mormăit şi înălţându-şi braţele ca un copil) ca Peter să-l ducă în braţe, iar acesta îi face pe plac, clătinându-se şi împiedicându-se, până când e gata să se prăbuşească grămadă la pământ După felul în care Odo se agaţă de el cu braţele şi picioarele, are senzaţia că duce în spate o caracatiţă de cincizeci de kilograme Dacă vreţi, pot să vă dau zgarda lui şi o lesă de şase metri, dar sunt inutile, zice Bob Dacă s-a urcat intr-un copac, o să vă tragă în sus ca pe un yo-yo Iar dacă, dintr-un motiv sau altul, s-ar întâmpla să fiţi călare, o să tragă şi calul Cimpanzeii sunt incredibil de puternici Şi atunci cum fac să-l ţin în frâu? Bob se gândeşte câteva secunde înainte să răspundă Nu vreau să mă amestec în chestiuni personale, domnule, dar sunteţi însurat? Am fost, răspunde Peter sobru Şi cum vă ţineaţi soţia în frâu? S-o ţină pe Clara în frâu? N-o ţineam Tocmai Vă înţelegeaţi bine Şi când nu vă înţelegeaţi, discutaţi şi încercaţi să rezolvaţi problema Aşa e şi-n cazul ăsta Nu puteţi face mare lucru ca să-l ţineţi în frâu Va trebui să rezolvaţi problema Lui Odo îi plac smochinele îmbunaţi-l cu smochine în timpul acestui schimb de replici Odo a tot scormonit printr-un tufiş Acum iese de-acolo şi se aşază lângă Peter, pe piciorul lui Cu tupeu - îşi zice el -, Peter întinde mâna şi îl mângâie pe Odo pe cap Trebuie să puneţi mâna mai zdravăn pe el, îi spune Bob Se lasă pe vine în faţa cimpanzeului Odo, ne gâdilăm, ne gâdilăm? zice el, făcând ochii mari Apoi se apucă să-l gâdile pe Odo pe coaste în scurt timp cei doi se rostogolesc pe jos ca nebunii, Bob râde, iar Odo scoate ţipetele lui de bufniţă şi chirăie de plăcere Haideţi şi dumneavoastră! strigă Bob în clipa următoare Peter şi Odo se prind în joc Maimuţa posedă intr-adevăr o forţă herculeană Sunt momente în care îl ridică pur şi simplu pe Peter în aer, folosindu-se de braţe şi de picioare, apoi îl izbeşte de pământ Când pun capăt încăierării, Peter se ridică în picioare, clă- tinându-se E complet răvăşit, un pantof i-a sărit din picior, şi-a pierdut doi nasturi de la cămaşă, buzunarul de la piept e rupt şi el e acoperit tot de iarbă, rămurele şi pete de pământ Un episod pueril şi jenant, complet nepotrivit pentru un bărbat de şaizeci şi doi de ani - şi întru totul exaltant Simte cum frica lui faţă de maimuţă începe să se risipească Bob se uită la el O să vă descurcaţi fără probleme, îi zice Peter zâmbeşte şi dă din cap Refuză zgarda şi lesa Când Lemnon îşi face apariţia, nu mai trebuie încheiată decât tranzacţia comercială Peter îi înmânează ordinul de plată, pe care Lemnon îl examinează atent în schimb, acesta îi remite lui Peter diverse documente Unul dintre formulare atestă faptul că el, Peter Tovy, este proprietarul legal al unui cimpanzeu mascul, Pan troglodytes, pe nume Odo E autentificat de un avocat din Oklahoma City Alt formular provine de la un veterinar specializat în animale sălbatice El confirmă că maimuţa este într-o stare de sănătate perfectă şi adevereşte că Odo are toate vaccinurile la zi Există şi o autorizaţie de export emisă de Serviciul Statelor Unite pentru Pescuit şi Floră şi Faună Sălbatică Toate documentele au un aer oficial şi poartă semnături şi timbre seci Bun, cred că asta-i tot, spune Peter Lemnon şi cu el nu-şi strâng mâinile, iar Peter se îndepărtează fără nici un cuvânt Bob pune un prosop împăturit în două pe scaunul de lângă şofer Se apleacă şi îl îmbrăţişează pe Odo Apoi se îndreaptă de spinare şi îi face semn să urce în maşină Odo îi dă ascultare fără să şovăie, instalându-se comod în scaun Bob îi ia mâna şi şi-o duce la faţă La revedere, Odo, spune el cu o voce încărcată de tristeţe Peter se urcă la volan şi porneşte motorul Oare să-i punem centura de siguranţă? întreabă el Sigur, de ce nu? răspunde Bob Se întinde şi trece centura peste mijlocul lui Odo Apoi o fixează Cureaua transversală care se petrece peste umăr îi vine lui Odo prea sus, peste faţă Bob i-o trece prin spatele capului Pe Odo nu-l deranjează toate aceste aranjamente Peter simte cum panica mocneşte în el „Nu pot să fac asta Ar trebui să anulez pur şi simplu totul " Coboară geamul şi-i face cu mâna lui Bob La revedere, Bob îţi mulţumesc încă o dată Mi-ai fost de un imens ajutor De data asta drumul durează mai mult decât cel iniţial Peter merge cu viteză redusă, ca să nu-l alarmeze pe Odo Şi dacă de la Ottawa la Oklahoma City a sărit de la o colonie umană la alta - Toronto, Detroit, Indianapolis, St Louis, Tulsa -, în cursul călătoriei spre New York City evită cât de multe centre urbane poate, tot ca să cruţe maimuţa de orice agitaţie I-ar plăcea să doarmă într-un pat bun şi să facă un duş, dar e aproape sigur că nici un proprietar de motel nu ar închiria o cameră unui cuplu pe jumătate simian în prima noapte iese de pe şoseaua principală şi trage maşina în faţa unei ferme părăsite Asamblează cuşca, dar nu ştie sigur unde s-o pună Pe capota maşinii? Vârâtă pe jumătate în portbagaj? Un pic mai departe, ca să-i asigure maimuţei un teritoriul „al ei“? în cele din urmă aşază cuşca lângă maşină, lăsând uşa întredeschisă, şi coboară geamul din dreptul locului de lângă şofer îi dă lui Odo o pătură, după care se întinde pe bancheta din spate Când se lasă noaptea, maimuţa tot intră şi iese din maşină, făcând un zgomot considerabil, sare de câteva ori pe banchetă, aterizând de fapt pe Peter, după care se instalează în spaţiul dintre scaunele din faţă şi banchetă, lângă el Odo nu sforăie, dar are răsuflarea grea Peter nu doarme bine, nu doar pentru că e evident deranjat de maimuţă, dar şi din cauza grijilor care nu-i dau pace Ăsta-i un animal mare şi puternic, care nu poate fi ţinut în frâu, nici controlat „în ce m-am băgat?" în alte nopţi doarme când la marginea unui câmp, când la capătul unui drum care se înfundă - oriunde găseşte un loc liniştit şi izolat într-o seară studiază mai atent documentele pe care i le-a dat Lemnon Acestea cuprind şi un raport care oferă o privire de ansamblu asupra vieţii lui Odo A fost „un pui capturat în sălbăticie", în Africa Nu există nici o menţiune despre voluntarul de la Peace Corps Se specifică doar că Odo a petrecut ulterior un timp la NASA, într-un loc numit Centrul de Medicină Aerospaţială Holloman din Alamogordo, New Mexico Apoi a plecat la Centrul Naţional Yerkes pentru Cercetarea Primatelor, în Atlanta, Georgia, apoi la Laboratorul de Medicină şi Chirurgie Experimentală asupra Primatelor, LEMCEP, din Tuxedo, New York, după care a fost trimis la Institutul pentru Studiul Primatelor al lui Lemnon Ce odisee! Nu-i de mirare că Bob l-a numit pe Odo un hoinar Ochii lui Peter întârzie asupra unor cuvinte: „medical" „biologie" „laborator" „cercetare" - şi mai ales „medicină şi chirurgie experimentale" Experimentale? Odo a făcut naveta între un Auschwitz medical şi altul, asta după ce a fost luat de lângă mama lui când era pui Peter se întreabă ce s-o fi întâmplat cu mama lui Odo Ceva mai devreme în cursul acelei zile, pe când îi făcea toaleta cimpanzeului, a observat că avea un tatuaj pe piept E singura zonă de pe corp unde pielea se zăreşte de sub blana deasă, iar acolo, în colţul superior drept, a dat de două cifre zbârcite - numărul 65 - imprimate pe o hârtie inacceptabilă Se întoarce către Odo: — Ce ţi-au făcut? Se trage lângă el şi începe să-l purice într-o după-amiază, în luxuriantul Kentucky, după ce face plinul, duce maşina la capătul zonei de recreere din spatele benzinăriei, ca să poată să mănânce Odo coboară din maşină şi se caţără într-un copac Pe moment Peter se simte uşurat: maimuţa nu stă în calea oamenilor Doar că n-o mai poate convinge să coboare Se teme ca nu cumva maimuţa să sară în alt copac, apoi de-acolo în altul, până o să plece de-a binelea Dar animalul rămâne acolo unde e Se mulţumeşte să privească fix la pădurea la marginea căreia stă suspendat Pare beat de bucurie că se află într-un asemenea paradis înfrunzit Un cimpanzeu plutind într-o mare de verde Peter aşteaptă Timpul trece N-are nimic de citit şi nici chef să asculte radioul Trage un pui de somn pe bancheta din spate Se gândeşte la Clara, la fiul său şi la deziluziile acestuia, la viaţa pe care o lasă în urmă Se duce pe jos până la benzinărie ca să cumpere mâncare şi apă Stă în maşină şi contemplă benzinăria, clădirea principală, odinioară vopsită în culori vii, care între timp s-au şters, întinderea de asfalt, du-te-vino-ul maşinilor, camioanelor şi oamenilor, zona de recreere, liziera pădurii, copacul în care Odo s-a instalat confortabil, după care se-apucă să se uite numai la Odo Nimeni nu observă cimpanzeul din copac, cu excepţia copiilor în timp ce adulţii sunt ocupaţi să meargă la toaletă, să pună benzină în rezervoare şi să-şi hrănească membrii propriilor familii, copiii dau o raită prin jur Pe chipuri li se aşterne un rânjet larg Câţiva arată cu degetul şi încearcă să le atragă atenţia părinţilor Nu se aleg decât cu o privire goală, aruncată într-o doară Copiii îi fac cu mâna lui Odo din maşinile care se îndepărtează Cinci ore mai târziu, când ziua se apropie de sfârşit, Peter e tot acolo şi stă cu ochii la cimpanzeu Nu e vorba că Odo îl ignoră De fapt, când nu e distras de activitatea din benzinărie, Odo se uită la el de-acolo, de sus, cu acelaşi interes destins cu care Peter îl priveşte de jos La asfinţit se face mai răcoare, dar maimuţa tot nu coboară din copac Peter deschide portbagajul maşinii şi îşi scoate sacul de dormit, precum şi pătura lui Odo Maimuţa face hu-hu Peter se apropie de copac şi ţine pătura deasupra capului Animalul întinde mâna şi o apucă Apoi se urcă la loc în copac şi se înfăşoară cât mai comod în ea Peter pune la poalele copacului fructe, felii de pâine unse cu unt de arahide şi o carafă cu apă Când se lasă întunericul, se întinde în maşină şi se culcă E extenuat îşi face griji că Odo o să fugă în timpul nopţii sau, mai rău, că o să atace pe cineva Dar înainte să adoarmă, îşi dă seama de un ultim lucru, care îi aduce bucurie în suflet: probabil că pentru Odo e prima oară, din copilăria lui africană încoace, când doarme sub cerul liber în zori fructele şi feliile de pâine au dispărut, iar carafa e pe jumătate goală Când Peter se dă jos din maşină, Odo coboară din copac îşi ridică braţele spre el Peter £e aşază pe pământ şi cei doi se îmbrăţişează şi se purică Peter îi serveşte lui Odo un mic dejun format din lapte cu ciocolată şi sandviciuri cu salată de ouă Acelaşi scenariu se repetă la alte două benzinării de pe drum, când maimuţa îşi face din nou sălaş într-un copac Şi Peter e nevoit să telefoneze de două ori companiei aeriene ca să schimbe rezervările, ceea ce presupune de fiecare dată costuri suplimentare Ziua, în timpul călătoriei lor de-a lungul Statelor Unite, Peter se surprinde întorcând capul la intervale regulate ca să-i arunce o privire pasagerului din dreapta, siderat de fiecare dată să constate că se află în aceeaşi maşină cu un cimpanzeu Şi îşi dă seama că Odo, altfel complet absorbit de peisajul care îi trece prin faţa ochilor, face acelaşi lucru, adică întoarce capul la intervale regulate ca să-i arunce o privire, siderat de fiecare dată să constate că se află în aceeaşi maşină cu un om Şi astfel, într-o stare permanentă de uimire şi stupefacţie (şi un pic de frică), reuşesc să ajungă în New York City Nervozitatea lui Peter creşte pe măsură ce se apropie de metropolă îşi face griji că Lemnon l-a dus cu preşul, că la aeroportul Kennedy o să-l oprească şi o să i-l ia pe Odo Maimuţa priveşte oraşul cu gura căscată, cu falca de jos atâr- nându-i, fără să clipească din ochi în drum spre aeroport, Peter opreşte maşina pe o şosea secundară Acum urmează partea grea Trebuie să-i injecteze maimuţei un sedativ puternic pentru animale, numit Sernalyn, prescris de veterinar Oare, drept răzbunare, Odo o să-l atace? Uite-acolo! spune el, prefăcându-se că îi arată ceva în depărtare Odo se uită Peter îi înfige seringa în braţ Odo nu pare să bage în seamă înţepătura şi în câteva minute îşi pierde cunoştinţa La aeroport, dată fiind natura încărcăturii sale, lui Peter i se permite să intre într-o zonă specială ca să descarce maimuţa Asamblează cuşca şi, cu un efort considerabil, trage corpul inert al lui Odo pe o pătură întinsă pe podeaua acesteia Mai întârzie câteva clipe, parcă nevenindu-i să-şi desprindă degetele de barele metalice Dacă Odo nu se mai trezeşte? Ce-o să se facă el atunci? Cuşca e pusă pe o platformă şi împinsă în labirintul care este aeroportul JFK Peter e însoţit de un agent de pază După ce ofiţerul vamal verifică toate documentele lui Odo şi biletul de avion al lui Peter, Odo e dus de-acolo Peter e înştiinţat că, în cazul în care căpitanul îi va acorda permisiunea, se va putea duce în cală ca să se asigure că totul e-n regulă Pleacă în mare viteză Se duce la o spălătorie de maşini, curăţă maşina pe dinafară şi pe interior, apoi se îndreaptă spre Brooklyn Potenţialul cumpărător se dovedeşte a fi un tip dificil, care exagerează orice neajuns al maşinii şi îi ignoră orice calitate Dar Peter n-a făcut degeaba politică aproape douăzeci de ani Ascultă tot ce are omul de zis fără să scoată un cuvânt, apoi enunţă iar preţul asupra căruia s-au înţeles Când bărbatul se apucă iarăşi să facă nazuri, Peter îi zice: Nici o problemă O s-o vând celuilalt cumpărător Apoi se urcă în maşină şi porneşte motorul Individul vine imediat la geam Care celălalt cumpărător? întreabă el Chiar după ce ne-am înţeles să v-o vând dumneavoastră, m-a sunat un alt cumpărător interesat I-am spus nu, pentru că deja mă angajasem faţă de dumneavoastră Dar pentru mine e mai bine dacă n-o vreţi O să obţin mai mulţi bani Bagă maşina în viteză şi începe să dea cu spatele, ca să iasă de pe alee Bărbatul începe să fluture agitat mâna — Staţi, staţi! O cumpăr! ţipă el Apoi achită preţul cât ai zice peşte Peter face semn unui taxi şi se întoarce la aeroport îi pisează pe membrii echipajului cu grijile pe care şi le face din cauza lui Odo Ei îi dau asigurări că nu, n-or să uite să încarce cimpanzeul la bordul avionului, da, îl vor pune în compartimentul de sus al calei, care este presurizat şi încălzit, nu, nimeni n-a anunţat că s-ar fi trezit, da, dă toate semnele că e încă în viaţă, nu, Peter nu-l poate vedea chiar în clipa asta, da, imediat ce avionul va atinge altitudinea de croazieră, or să întrebe dacă Peter poate merge să-l vadă La o oră după decolare, căpitanul îi acordă permisiunea şi Peter se îndreaptă spre coada avionului Intră printr-o uşă îngustă în compartimentul de sus al calei Lumina e aprinsă Reperează imediat cuşca, priponită cu chingi de peretele avionului, separat de bagajele de la clasa business Se îndreaptă în grabă spre ea I se ia o piatră de pe inimă când vede pieptul lui Odo înălţându-se şi coborând regulat îşi strecoară mâna printre gratii şi mângâie corpul cald Ar intra la el în cuşcă să-l purice, dar compania aeriană a pus un lacăt suplimentar la uşa ei Cu excepţia câtorva drumuri la toaletă şi ca să mănânce, Peter rămâne lângă cuşcă pe toată durata călătoriei Pe însoţitoarele şi însoţitorii de zbor nu pare să îi deranjeze prezenţa lui acolo Veterinarul l-a asigurat că în cazul cimpanzeilor nu există nici un pericol de supradozaj cu Sernalyn Drept urmare, îi mai face încă două injecţii în timpul zborului Detestă treaba asta, dar nu vrea ca maimuţa să se trezească într-un loc atât de zgomotos şi de straniu Ar putea intra în panică „Gata cu asta", îşi zice Peter Şi îşi promite că n-o să-l mai supună niciodată pe Odo la asemenea încercări reprobabile Maimuţa merită ceva mai bun O însoţitoare de zbor intră în cală cu o jumătate de oră înainte de aterizare Trebuie să se întoarcă la locul lui, îl informează ea pe Peter Acesta se supune şi adoarme imediat Când avionul aterizează, cu hurducăturile specifice, pe pista aeroportului Portela din Lisabona, e dimineaţa devreme Peter se uită ameţit pe fereastră şi el e cel care simte cum îl cuprinde panica Inima îi bate de să-i sară din piept Respiră cu greutate „Totul e o greşeală O să mă-ntorc pur şi simplu din drum şi gata “ Dar cum rămâne cu Odo? Lisabona sigur o avea o grădină zoologică Ar putea lăsa maimuţa în cuşcă la intrare, ca pe un bebeluş abandonat A trecut o oră de când toţi ceilalţi pasageri şi-au ridicat bagajele şi au plecat, iar el încă mai aşteaptă în zona sosirilor Majoritatea timpului şi-o petrece în cabina unei toalete de lângă banda de bagaje, plângând în tăcere Ce n-ar da să fie Clara lângă el! L-ar linişti Dar dacă ea ar fi lângă el, nu s-ar mai găsi în această situaţie ridicolă într-un final dă de el un bărbat îmbrăcat în uniformă O senhor e o homem com o macaco? întreabă el Peter se holbează la el în tăcere Macaco? zice bărbatul, prefacându-se că se scarpină la subsuori şi scoţând nişte sunete care aduc cu un uu, uu, uu, uu Da, da! dă Peter din cap Cei doi trec prin porţi de securitate succesive, timp în care bărbatul se întreţine amabil cu el în portugheză Peter dă din cap, deşi nu pricepe o boabă îşi aminteşte vag conversaţiile de odinioară ale părinţilor săi şi regăseşte sonoritatea limbii portugheze, un susur nedesluşit cu inflexiuni melancolice Cuşca se odihneşte pe un cărucior de bagaje, în mijlocul unui hangar Câţiva angajaţi ai aeroportului au făcut roată în jurul ei Peter simte iar cum îi saltă inima în piept, de data asta de bucurie Bărbaţii discută despre macaco cu un interes vădit Odo nu şi-a recăpătat cunoştinţa Bărbaţii pun întrebări la care Peter nu poate decât să clatine din cap cu un aer spăsit Ele năo fala portugues, spune cel care l-a adus Limbajul semnelor ia locul cuvintelor O que o senhor vai fazer com ele? întreabă alt bărbat, agitându-şi mâinile dinaintea lui, cu palmele întoarse în sus Vreau să merg în Munţii înalţi ai Portugaliei, răspunde Peter Conturează cu degetul prin aer un dreptunghi, spune „Portugalia11 şi arată spre colţul din dreapta sus al dreptunghiului Ah, as Altas Montanhas de Portugal Lâ em cima com os rinocerontes, zice bărbatul Ceilalţi râd Peter dă din cap, deşi nu înţelege motivul veseliei bărbaţilor Rinocerontes? într-un târziu obligaţiile de serviciu îi fac să treacă la treabă I se controlează paşaportul şi i se pune viza Documentele lui Odo sunt semnate, ştampilate şi repartizate: un set pentru Peter, unul pentru ei Gata Un bărbat se pregăteşte să împingă căruciorul de bagaje Străinul şi macaco pe care îl are sunt liberi să plece Peter păleşte în nebunia ultimelor două săptămâni, a omis să se ocupe de un detaliu: felul în care el şi Odo vor ajunge în Munţii înalţi ai Portugaliei Au nevoie de o maşină, dar n-a făcut nici un demers ca să cumpere una Ridică mâinile, cu palmele îndreptate în faţă Stop Trebuie să cumpăr o maşină îşi mişcă pumnii în sus şi-n jos, imitând nişte mâini pe un volan Um carro? Da Unde pot să cumpăr una? îşi freacă degetul mare şi arătătorul într-un gest sugestiv O senhor quer comprar um carro? Comprar - asta sună corect Da, da, comprar um carro, unde? Bărbatul îi face semn unui coleg şi discută amândoi câteva clipe Scriu ceva pe o bucăţică de hârtie, pe care i-o înmânează lui Peter Citroen, aşa scrie acolo, iar alături o adresă Ştie că în franceză citron înseamnă lămâie Speră că nu e un semn de rău augur E aproape, e aproape? întreabă el, facându-şi mâinile căuş şi arătând spre sine Sim, e muito perto Taxi Peter arată spre el, apoi în depărtare şi iarăşi spre el Mă duc şi mă-ntorc Sim, sim, dă din cap bărbatul Peter o ia din loc în mare grabă A luat la el o sumă consistentă de dolari americani şi canadieni, bani gheaţă - asta pe lângă cecurile de călătorie Mai are şi cârdul de credit, pentru mai multă siguranţă îşi schimbă toţi banii în escudos şi sare într-un taxi Reprezentanţa Citroen nu e foarte departe de aeroport Maşinile arată ciudat: nişte chestii durdulii Una are linii frumoase, dar e prea scumpă şi prea mare pentru nevoile lui în cele din urmă optează pentru un model foarte simplu, o drăcie gri, butucănoasă, care pare făcută din cutii de conserve Nici urmă de opţiuni: nu tu radio, nu tu aer condiţionat, nu tu cotiere, nu tu transmisie automată Geamurile nici măcar nu se pot coborî Sunt separate în două jumătăţi pe orizontală, iar jumătatea de jos se rabatează şi se prinde de cea de sus cu o clemă Iar maşina nu are nici măcar capotă rigidă sau o lunetă de sticlă în spate, ci doar o bucată de pânză ţeapănă, care se poate detaşa şi rula, prevăzută cu un geam din plastic transparent Peter deschide şi închide o portieră Maşina i se pare şubredă şi rudimentară, dar vânzătorul îşi exprimă un entuziasm fără rezerve în privinţa ei, aducându-i laude până la cer cu ajutorul mâinilor Peter se miră la vederea numelui, care nici măcar nu e un nume, ci doar un cod alfanumeric: 2CV Ar prefera o maşină americană Dar are nevoie de o maşină acum, pe loc, înainte ca Odo să se trezească îl întrerupe pe vânzător dând din cap aprobator: o s-o cumpere Chipul bărbatului e luminat de un zâmbet şi acesta îl conduce în biroul său îi verifică lui Peter permisul auto internaţional, se completează actele, i se încasează banii, se dau telefoane băncii care i-a emis cârdul de credit După o oră se îndreaptă cu maşina spre aeroport, având o plăcuţă cu numere de înmatriculare provizorii prinsă cu bandă adezivă pe interiorul lunetei din spate Transmisia e greoaie, schimbătorul de viteze se iţeşte fix din tabloul de bord, motorul e zgomotos, iar de rulat maşina rulează cu zgâlţâieli O parchează şi se îndreaptă spre hangar Odo încă doarme Peter şi angajatul de la aeroport împing cuşca până la maşină Mută maimuţa pe bancheta din spate Şi atunci intervine o problemă Chiar şi pliată, cuşca nu încape în portbagajul minuscul al 2CV-ului Nici nu se pune problema s-o fixeze pe acoperişul din pânză Trebuie să se debaraseze de ea Pe Peter nu-l deranjează absolut deloc Cuşca e o bătaie de cap şi, în plus, Odo nu a folosit-o absolut deloc Bărbatul de la aeroport se dovedeşte îndeajuns de binevoitor ca să se ocupe de ea Peter verifică pentru ultima oară dacă n-a uitat ceva Are paşaportul şi documentele, şi-a scos la îndemână harta Portugaliei, bagajele lui sunt înghesuite în portbagaj, maimuţa doarme pe bancheta din spate - e gata de plecare Numai că e rupt de oboseală, mort de sete şi de foame Se străduieşte să-şi vină în fire Cât durează drumul până la Munţii înalţi ai Portugaliei? întreabă el Para as Altas Montanhas de Portugal? Cerca de dez horas, îi răspunde bărbatul Peter se foloseşte de degete ca să se asigure că a înţeles bine Zece degete Zece ore Bărbatul încuviinţează din cap Peter oftează Consultă harta Hotărăşte să evite oraşele mari, la fel ca în Statele Unite Asta presupune să se îndepărteze de coastă şi să urmeze o rută prin interiorul ţării După un oraş pe nume Alhandra există un pod peste fluviul Tejo Mai departe harta promite nişte localităţi atât de mici, încât nu au parte decât de simbolul cartografic minimal, un cerculeţ negru cu un punct alb în centru Câteva ore mai târziu, după o foarte scurtă oprire la o cafenea dintr-o localitate numită Porto Alto, unde bea şi mănâncă ceva şi îşi cumpără şi nişte provizii, simte că nu mai poate ţine ochii deschişi Ajung în Ponte de Sor E un orăşel în care domneşte o animaţie plăcută Zăreşte un hotel şi se uită cu jind la el: ar trage bucuros acolo în loc de asta, îşi vede de drum Revenit în decorul rural, coteşte pe un drum lăturalnic puţin circulat şi parchează la marginea unei livezi de măslini Maşina arată ca un balon gri, gata să fie luat de vânt şi purtat pe deasupra peisajului Lasă nişte mâncare lângă Odo Se gândeşte să-şi întindă sacul de dormit pe scaunele din faţă, dar acestea sunt amplasate prea departe unul de altul Şi nici nu se rabatează vreun pic Se uită la solul de lângă maşină Prea bolovănos în cele din urmă se duce în spate şi se chinuie să mute trupul greoi al lui Odo pe podeaua maşinii Se culcă pe bancheta din spate, într-o poziţie fetală, şi cade imediat într-un somn adânc Când se trezeşte, după-amiaza târziu, Odo şade lângă capul său - practic, călare pe el Se uită în toate părţile Fără îndoială că se întreabă ce figură i-au mai făcut oamenii de data asta Unde se află? Unde au dispărut clădirile alea mari? Peter îşi simte capul înfierbântat de căldura trupului animalului Nu i-a trecut oboseala, dar angoasele au darul de a-l înviora Oare Odo o să se-nfurie şi o să devină agresiv? Dacă o să se-ntâmple aşa, lui Peter îi va fi imposibil să scape Se ridică încet Odo îl cuprinde într-o îmbrăţişare amplă Peter îl îmbrăţişează la rândul său Rămân înlănţuiţi astfel câteva secunde Peter îi dă lui Odo apă, apoi mere, pâine, brânză, şuncă, şi toate dispar rapid, hăpăite cu nişte îmbucături zdravene Peter zăreşte undeva în zare un grup de oameni care se îndreaptă în direcţia lor Pe umeri duc lopeţi şi sape Se mută pe scaunul şoferului Odo sare lângă el, pe scaunul din dreapta Peter porneşte maşina La auzul zgomotului motorului, Odo emite hu-hu-urile lui caracteristice, dar nu se clinteşte din loc Peter întoarce maşina şi o ia pe drumul principal Asemenea majorităţii emigranţilor, părinţii lui au părăsit Munţii înalţi ai Portugaliei mânaţi de sărăcie şi hotărâţi să le ofere copiilor lor o viaţă mai bună în Canada Vrând parcă să oprească sângerarea unei răni, şi-au întors spatele propriilor origini La Toronto îi evitau intenţionat pe ceilalţi imigranţi portughezi S-au străduit să înveţe bine limba engleză şi nu le-au transmis fiului şi fiicei lor nici limba lor maternă, nici cultura lor în schimb, i-au încurajat să-şi lărgească orizontul şi au fost încântaţi când amândoi s-au căsătorit cu persoane care nu erau de origine portugheză Doar în ultimii ani, când ingineria lor identitară fusese deja încununată de succes, părinţii o lăsaseră mai moale, iar el şi sora lui, Teresa, au putut să afle când şi când mici amănunte din existenţele lor anterioare Ele au luat forma unor scurte relatări, susţinute de câteva fotografii de familie Au ieşit la iveală nişte nume şi s-a putut schiţa o geografie vagă, pivotând în jurul unui singur toponim: Tuizelo De acolo proveneau părinţii săi şi acela era locul unde se vor stabili el şi cu Odo Dar Peter nu ştie nimic despre ţară E canadian până în vârful unghiilor Rulând în lumina tot mai slabă a zilei care se apropie de asfinţit, Peter remarcă frumuseţea peisajului şi forfota vieţii rurale Peste tot se văd turme şi cirezi, stupi de albine şi podgorii, câmpuri arate şi livezi îngrijite Vede oameni care duc în spinare lemne de foc şi măgari cărând coşuri Noaptea îi face să se oprească din drum şi îi trimite la culcare Peter se mută pe bancheta înghesuită din spate Târziu în noapte, îşi dă seama vag că Odo deschide portiera şi iese din maşină, dar e prea adormit ca să verifice dacă totul e în regulă Dimineaţa găseşte maimuţa dormind sus, pe maşină, pe capota de pânză N-o trezeşte în schimb, se apucă să citească din ghid De aici află că arborele acela straniu pe care îl tot vede - îndesat, cu ramuri groase şi un trunchi maro-închis, cu excepţia locurilor în care coaja sa preţioasă a fost îndepărtată meticulos - este arborele de plută Zonele care au fost decojite au un luciu maro-roşcat De-acum înainte, jură Peter, n-o să mai bea vin decât din sticle cu dop de plută Vizigoţii, francii, romanii, maurii - toţi au trecut pe-aici Unii n-au făcut altceva decât să distrugă totul şi să plece mai departe Alţii au rămas destul cât să construiască un pod sau un castel Apoi, într-un cartuş de text, dă peste acea „anomalie a faunei din nordul Portugaliei1': rinocerul iberic Oare la asta se referea tipul de la aeroport? Această relicvă biologică, ce se trăgea din rinocerul lânos al erei glaciare, a supravieţuit în zone izolate din Portugalia până în epoca modernă, moartea ultimului exemplar cunoscut fiind atestată în anul 1641 Deşi robust şi destul de fioros la înfăţişare, era în general inofensiv - era, la urma urmei, un erbivor încet la mânie şi gata să uite repede - şi, cum n-a izbutit să se adapteze la spaţiul tot mai restrâns de care beneficia, a rămas în urma vremurilor, aşa că a dispărut, deşi chiar şi în zilele noastre se mai găseşte câte cineva care pretinde că ar fi zărit un exemplar în 1515 regele Portugaliei, Manuel I, i-a dăruit papei Leon al X-lea un rinocer iberic Ghidul oferă o reproducere a xilogravurii lui Diirer în care apare rinocerul cu pricina, „redat în mod greşit ca având un singur corn" Peter priveşte cu atenţie imaginea Animalul arată impozant, străvechi, neverosimil, atrăgător Odo se trezeşte când Peter se apucase să pregătească micul dejun pe arzătorul de camping Când Odo stă în capul oaselor şi mai ales când se ridică în picioare pe capota maşinii ca să observe împrejurimile, Peter este iarăşi frapat de situaţia în care se găseşte Dacă ar fi singur aici, pe pământ străin, n-ar putea suporta: ar muri de singurătate Dar datorită straniului său însoţitor, singurătatea e dată la o parte Pentru asta se simte profund recunoscător Chiar şi aşa, nu poate totuşi ignora celălalt sentiment care îl chinuie în clipa de faţă şi care pare a-i lichefia măruntaiele: frica Nu-şi poate explica această emoţie bruscă N-a suferit niciodată de atacuri de panică, dar poate că asta o fi senzaţia Frica i se împrăştie prin corp, deschizându-i porii şi accelerându-i respiraţia Apoi Odo se dă jos de pe maşină, se apropie domol, mergând în patru labe, se aşază şi se uită fix la arzătorul de camping, arătând binedispus, şi teama lui Peter se risipeşte După ce iau micul dejun, pornesc din nou la drum Trec prin sate cu case de piatră, uliţe pietruite, câini care dorm şi catâri care îi privesc atent Locuri cufundate în linişte, populate de doar câţiva bărbaţi şi câteva femei îmbrăcate în negru, cu toţii oameni în vârstă Peter are impresia că în aceste aşezări viitorul soseşte asemenea nopţii, în tăcere şi fără surprize, iar fiecare generaţie seamănă aproape întru totul cu cea de dinainte şi cea de după, doar că se reduce numeric Pe la începutul după-amiezii ajung - dacă e să se ia după hartă - în Munţii înalţi ai Portugaliei Se simte că e mai răcoare Peter e dezorientat Unde sunt munţii? Sigur că nu se aştepta la nişte Alpi cu piscuri acoperite de zăpadă înălţându-se până la cer, dar nici la o savană aridă şi vălurită, unde nu se zăreşte nici urmă de vârf de munte El şi Odo străbat întinderi presărate cu bolovani cenuşii, imenşi, tronând în stepă la distanţă unul de altul Unele dintre pietroaiele astea depăşesc în înălţime o casă cu două caturi Poate cuiva care ar sta lângă ele i s-ar părea că seamănă cu nişte munţi, dar e ceva cam greu de crezut Odo e la fel de intrigat de bolovani ca şi el Tuizelo se iveşte la capătul unui drum şerpuit, la liziera unei păduri, ghemuit pe fundul unei văi Străduţele pavate, înguste şi în pantă dau într-o piaţetă în centrul căreia se găseşte o cişmea umilă, cu apa şiroind domol Pe o latură a pieţei se înalţă o biserică, pe alta se vede o cafenea care pare a fi în acelaşi timp băcănie şi brutărie Aceste două instituţii, fiecare cu marfa ei specifică, sunt aşezate printre case modeste de piatră cu balcoane de lemn Doar numeroasele grădini de legume sunt mari, la fel de mari ca ogoarele, şi sunt bine întreţinute Ici, colo, pretutindeni vezi găini, capre, oi şi câini care lenevesc Peter e impresionat imediat de seninătatea şi izolarea acestui sat Unde mai pui că părinţii lui proveneau de aici De fapt şi el s-a născut aici Distanţa dintre locul acesta şi casa din inima Toronto-ului, din Cabbagetown, unde a crescut, pare nemăsurată N-are nici o amintire din Tuizelo Părinţii lui au plecat din sat când era un ţânc care abia învăţa să umble Cu toate acestea, îi va da locului o şansă Am ajuns, anunţă el Odo se uită în jur cu o expresie impasibilă Mănâncă sandviciuri şi beau apă Peter zăreşte un mic grup de oameni într-o grădină de legume întinde mâna după dicţionar Exersează de mai multe ori pronunţia unei fraze Să nu te mişti Stai în maşină, îi spune el lui Odo Maimuţa s-a lăsat atât de jos în scaun, încât cu greu poate fi zărită de afară Peter se dă jos din maşină şi flutură mâna în chip de salut înspre grupul de oameni Aceştia flutură la rândul lor din mâini Un bărbat îi dă bună ziua Peter intră pe poarta micuţă şi li se alătură Fiecare sătean face un pas în faţă şi îi strânge mâna, cu un zâmbet pe chip „Olă“, spune Peter de fiecare dată Apoi, odată ceremonia încheiată, îşi recită timid fraza: Eu quero uma casa, por favor, pronunţă el lent „Aş dori o casă, vă rog “ Uma casa? Por uma noite? întreabă cineva Năo, răspunde el, întorcând repede paginile dicţionarului Uma casa por viver Nu, o casă de locuit Aqui, em Tuizelo ? spune altcineva, iar chipul plin de riduri al omului se lăţeşte într-o expresie de surpriză Sim, răspunde Peter, uma casa aqui em Tuizelo por viver Da, o casă de locuit aici, în Tuizelo E limpede că imigraţia e ceva puţin cunoscut prin părţile astea Meu Deus! O que e aquela coisa? icneşte o femeie Peter bănuieşte că groaza din tonul glasului ei n-are nimic de-a face cu cererea sa de a locui în sat Femeia priveşte undeva în spatele lui El se răsuceşte pe călcâie Cum era de aşteptat, Odo s-a cocoţat pe capota maşinii şi îi urmăreşte Grupul lasă să-i scape diverse sunete de surprindere şi de teamă Unul dintre bărbaţi îşi apucă sapa şi o înalţă puţin în aer Nu, nu, e prietenos! zice Peter, ridicând palmele ca să-i liniştească Răsfoieşte frenetic dicţionarul Ele e amigâvel! Amigâvel! Repetă cuvântul de câteva ori, atent să pună accentul pe silaba care trebuie şi să pronunţe corect Se retrage spre maşină Grupul rămâne încremenit pe loc Odo a atras deja suficientă atenţie Doi bărbaţi de la cafenea se uită la el şi tot aşa fac o femeie din pragul unei uşi şi o alta de la balcon Peter sperase să-l integreze lin pe Odo în viaţa satului, dar ideea e ridicolă Stupefacţia generală e fără limite Amigâvel, amigâvel! le repetă el tuturor îi face semn lui Odo, care coboară cu agilitate de pe maşină şi porneşte împreună cu Peter spre grădină cu mersul lui specific, umblând pe încheieturile degetelor Cimpanzeul decide să nu intre pe poartă, preferând să sară pe gardul de piatră Peter stă lângă el, mângâindu-l pe picior Um macaco, le spune el celor strânşi acolo, ca să-i ajute să priceapă ce văd Um macaco amigâvel O maimuţă prietenoasă Oamenii se holbează la el, iar Peter şi Odo aşteaptă Femeia care l-a zărit cea dintâi pe Odo e şi prima care se mai destinde un pic E ele mora corn o senhor? întreabă ea Are un ton sincer, din care răzbate uimirea Sim, răspunde el, deşi nu ştie ce înseamnă „mora“ Unul dintre săteni îşi zice că i-a ajuns câte a văzut Se întoarce şi dă să plece Cel aflat lângă el întinde mâna, dar se poticneşte Drept rezultat, smuceşte cu forţă de mâneca celui dintâi, încercând să-şi recapete echilibrul Primul bărbat îşi pierde la rândul său echilibrul, scoate un strigăt, îşi trage braţul în spate ca să se desprindă de mâna celuilalt şi pleacă supărat Odo simte imediat tensiunea şi se ridică în picioare, urmărindu-l din ochi pe bărbatul care se îndepărtează Aşa cum stă în picioare pe zid, îi domină pe toţi cei adunaţi în grădină Peter le simte neliniştea E-n regulă, îi şopteşte el maimuţei, trăgând-o uşurel de o mână E-n regulă E îngrijorat Ar putea fi de-ajuns ca pe maimuţă s-o cuprindă amocul? Dar pe maimuţă n-o cuprinde amocul Se aşază la loc pe gard şi scoate câteva hu-hu-hu-uri iscoditoare, în crescendo Câteva chipuri din grup zâmbesc la auzul sunetelor Poate sunt mai liniştiţi acum, că li s-a adeverit un stereotip - maimuţele chiar fac hu-hu-hu De onde e que ele vem? O que e quefaz? întreabă aceeaşi femeie Sim, sim, răspunde Peter, iarăşi fără să ştie la ce anume Eu quero uma casa em Tuizelo por viver com macaco amigâvel De-acum şi-au făcut apariţia şi alţi săteni Se strâng cu toţii la o distanţă respectuoasă Lui Odo sătenii îi stârnesc aceeaşi curiozitate pe care le-o stârneşte şi el lor Se răsuceşte pe zid, se uită interesat şi curios, comentează scoţând nişte hu-uri şi aarrrhhh-uri domoale Uma casa ? repetă Peter, mângâind maimuţa în cele din urmă grupul din grădină se apleacă asupra problemei sale Discută între ei, iar el aude cuvântul „casa" repetat în mai multe rânduri, împreună cu ceea ce sună ca nişte nume Conversaţia ia amploare în clipa când una dintre femei se întoarce şi îi strigă ceva altei femei, care stă lângă maşina lui Săteanca răspunde şi imediat acolo se iscă o a doua conversaţie La răstimpuri se schimbă salve de cuvinte între sătenii adunaţi în jurul maşinii şi cei din grădina de legume Motivul pentru care nici unii nu se alătură celorlalţi e evident: între cele două grupuri se află poarta, iar poarta o apără, ca o santinelă, o maimuţă Peter îşi zice că poate ar trebui să-şi formuleze mai precis cererea O casă la marginea satului ar fi cea mai bună alegere Caută în dicţionar Uma casa nas bordas de Tuizelo nas proximidades, spune el cu voce tare, adresându-se cumva femeii care a zis ceva despre Odo, dar cu intenţia să audă toată lumea Discuţia se reia până când femeia, care şi-a asumat de bunăvoie rolul de principal interlocutor, anunţă rezultatul: Temos uma casa que provavelmente vai servir para si e o seu macaco El nu pricepe nimic în afară de „uma casa“ şi „seu macaco“ „O casă şi maimuţa dumneavoastră " Dă din cap Femeia zâmbeşte şi se uită cu subînţelesJa poartă El se duce imediat şi îl îmboldeşte pe Odo să coboare de pe gardul de piatră Odo se lasă să cadă pe pământ, lângă el Fac câţiva paşi până la maşină Grupul din grădină înaintează spre poartă, în timp ce grupul din jurul maşinii se risipeşte Peter se întoarce spre femeie şi arată în diferite direcţii Ea face un semn spre dreapta, în partea de sus a satului El o apucă în direcţia respectivă Slavă Domnului, Odo rămâne lângă el! Femeia îi urmează la o distanţă prudentă Sătenii din faţa sa se împrăştie, la fel ca găinile şi câinii în afară de găini, toate vieţuitoarele satului, oameni şi animale, se adună în spatele nou-veniţilor Peter se întoarce în mod regulat, ca să se asigure că merg în direcţia bună Femeia aflată în fruntea sătenilor, la vreo cincisprezece paşi în urmă, dă din cap în chip de confirmare sau îl redirecţionează cu un semn al mâinii Şi astfel, conducând grupul, dar de fapt urmându-1, el şi Odo străbat satul Odo păşeşte cuminte în patru labe pe lângă el, în ciuda atracţiei puternice pe care o exercită asupra lui găinile şi câinii Ies din sat Strada pietruită e înlocuită de un drum de pământ După un cot, traversează un pârâu nu prea adânc Copacii se răresc, începe să se zărească platoul în scurt timp femeia strigă ceva şi arată cu degetul Au ajuns în faţa casei Nu se deosebeşte de majoritatea celor din sat E o construcţie mică de piatră cu două caturi, în formă de L, având un zid de piatră care întregeşte celelalte două laturi ale L-ului, formând o curte închisă Femeia îl pofteşte să intre în acea curte, iar ea rămâne dincoace de poartă, împreună cu însoţitorii săi îi semnalează că pentru a ajunge la etajul de sus, trebuie să urce o scară exterioară de piatră Apoi arată spre Odo şi spre o uşă aflată la catul de jos Peter o deschide: n-are încuietoare, doar un zăvor Nu e prea încântat când vede ce e înăuntru Pe lângă că e plină cu tot felul de catrafuse, încăperea e împuţită şi totul e acoperit de praf Apoi observă un inel fixat într-un zid, îşi dă seama că uşa pe care tocmai a deschis-o e împărţită în două pe mijlocul ei, pe orizontală, şi atunci înţelege cum stau lucrurile Etajul acesta e un ţarc, un grajd, o îngrăditură pentru animale Pe drum a văzut numeroase case de acest tip, dar abia acum înţelege cum sunt construite Animalele - oile, caprele, porcii, găinile, măgarii - locuiesc dedesubtul proprietarilor, care astfel le ştiu aproape şi în siguranţă, iar iarna profită de căldura pe care acestea o emană Aşa se explică şi scara exterioară Peter închide uşa Macaco, spune femeia pe un ton serviabil de pe cealaltă parte a zidului scund de piatră Nâo, răspunde el, clătinând din cap Apoi arată în sus pe scări Oamenii dau din cap Prin urmare macaco-ul străinului doreşte să locuiască la etaj? îi place luxul? El şi Odo suie treptele de piatră Palierul din lemn, care are şi un acoperiş deasupra, e îndeajuns de mare ca să poată fi considerat balcon Deschide uşa Nici aceasta nu are încuietoare Spargerile nu par a constitui o problemă în Tuizelo E mult mai încântat de etaj Are un aspect rustic, dar în regulă Are pardoseală de piatră (mai uşor de curăţat) şi e sumar mobilat (mai puţine lucruri de stricat) Pereţii sunt foarte groşi, acoperiţi neuniform cu var, vălurind ici şi colo, dar curaţi Seamănă îndeajuns de bine cu o hartă a Munţilor înalţi ai Portugaliei împărţirea locuinţei e simplă Uşa dă în camera mare, unde se află o masă de lemn cu patru scaune, nişte rafturi încastrate în perete şi o sobă din fontă într-o parte a încăperii, în vârful L-ului, separată de un perete care se închide doar până la jumătate, se găseşte bucătăria, care are o chiuvetă mare, o maşină de gătit care funcţionează cu propan, un blat şi alte rafturi în capătul celălalt al camerei de zi, dincolo de un cadru fără uşă, Peter descoperă două încăperi care dau una-ntr-alta, formând baza L-ului Prima include un şifonier pe uşa căruia e prinsă o oglindă mare, pătată de trecerea timpului în ultima încăpere se află un pat cu o saltea ale cărei zile de glorie au apus demult, o noptieră, o comodă şi o baie rudimentară, cu o chiuvetă şi un vas de toaletă pline de praf, în care nu curge pic de apă Nici urmă de duş ori de cadă Peter se întoarce în camera de zi şi scrutează cu privirea partea de jos a pereţilor Examinează tavanul fiecărei camere Nu există nicăieri prize electrice sau corpuri de iluminat în bucătărie i se confirmă ceea ce i se păruse că nu a văzut: într-ade- văr, nu există frigider Casa nu are electricitate Şi nici priză de telefon Oftează Deschide robinetul din bucătărie Nici un jet de apă nu tulbură liniştea din jur Două ferestre sunt sparte Totul e acoperit de praf şi jeg Simte cum îl inundă un val de oboseală Din Senatul Canadei, înconjurat de toate facilităţile lumii moderne dintr-o capitală, iată-l în acest sălaş din Epoca de Piatră, la margine de nicăieri De la confortul familiei şi al prietenilor, într-un loc unde e străin şi nu vorbeşte limba Odo e cel care îl salvează din acest colaps emoţional iminent Maimuţa e în mod evident încântată de noul lor hogeac Scoate ţipete entuziaste şi dă din cap în timp ce aleargă dintr-un capăt în celălalt al apartamentului Peter îşi dă seama că e prima locuinţă pe care a văzut-o vreodată Odo în afară de cuştile în care a trăit toată viaţa lui adultă E mult-mult mai mare şi mai aerisită decât tot ce i-a fost dat lui să cunoască Şi mai bună decât maşinile în care a locuit în ultima săptămână Poate că atunci i-o fi trecut prin cap că a dat o viaţă într-o cuşcă suspendată pe una într-o cuşcă pe roţi După standardele unei maimuţe în captivitate, casa asta e hotelul Ritz Dacă stai să te gândeşti, e luminoasă: fiecare perete are ferestre Soarele o să fie lampa lor Şi are oarece farmec - pe lângă economia pe care o s-o facă - şi ideea că seara o să lumineze casa cu lumânări şi felinare Iar din moment ce există ţevărie, aici trebuie să fi fost cândva şi apă curentă, aşa că, fără îndoială, situaţia se poate remedia Peter se apropie de una dintre ferestrele care dau în curte O deschide Sătenii aşteaptă răbdători dincolo de zidul curţii Le face semn cu mâna şi le zâmbeşte Cum s-o zice „bine“ în portugheză? îşi consultă dicţionarul A casa e boa - muito boa! strigă el Sătenii zâmbesc şi bat din palme Odo vine şi el la fereastră Cuprins de o exaltare nebună, spune şi el acelaşi lucru pe care l-a spus şi Peter, numai că în propriul său limbaj, care în urechile lui Peter şi ale oamenilor de jos sună ca un ţipăt înspăimântător Sătenii se fac mici de spaimă Macao macaco - Peter caută cuvântul în dicţionar -, macaco e felizl Sătenii izbucnesc încă o dată în aplauze Asta îl face pe Odo încă şi mai fericit Ţipă încă o dată, năpădit de entuziasmul său simian şi se aruncă pe fereastră Peter se apleacă speriat, cu mâinile întinse în faţă Se uită în jos Nu poate vedea maimuţa Sătenii scot nişte oo-uri şi aa-uri ce denotă surpriză şi o uşoară nelinişte Se uită cu toţii în sus Peter coboară în fugă scara exterioară şi li se alătură Odo s-a aninat de marginea acoperişului din plăci de ardezie şi, săl- tându-se de pe pietrele zidului, a urcat pe casă Acum e cocoţat chiar pe culmea ei şi se uită de jur împrejur, cu o neţărmurită plăcere, la fiinţele umane de jos, la sat, la copacii din apropiere, la lumea largă care-l înconjoară E un moment bun să regleze anumite chestiuni cu sătenii Peter se prezintă femeii aflate în fruntea lor Se numeşte Amelia Duarte - poate să-i spună Dona Amelia, îl înştiinţează ea îi dă de înţeles că ar fi fericit să locuiască în casă („Casa cui?“ se întreabă el „Ce s-o fi-ntâmplat cu cei care locuiau în ea?“) în portugheza lui cumplit de stricată, se interesează de ferestre, de instalaţiile sanitare şi dacă se poate face curat în casă Dona Amelia răspunde la toate întrebările încuviinţând energic din cap îl lămureşte că se va ocupa ea de toate Dă necontenit din mână Amanhă, amanhă Şi cât ar costa? Acelaşi răspuns: „Mâine, mâine" Peter le spune tuturor şi fiecăruia în parte „Obrigado, obri- gado, obrigado“ Ţipetele lui Odo sunt un ecou al aceleiaşi gratitudini într-un final, după ce bărbatul a strâns mâna fiecăruia, sătenii se îndepărtează, cu ochii ţintă la acoperişul casei Odo şade în ceea ce Peter recunoaşte deja a fi o postură relaxată: cu picioarele răscrăcărate, antebraţele odihnindu-i-se pe genunchi, mâinile bălăbănindu-i-se între picioare, ochii pri- vindu-i atent în jur După ce sătenii au plecat, cum maimuţa arată aceeaşi plăcere că se găseşte acolo unde e, Peter pleacă la rândul său să-şi recupereze maşina Mă-ntorc! îi strigă el lui Odo Când revine, despachetează puţinele lor bagaje Apoi, deşi e încă devreme, pregăteşte cina cu ajutorul echipamentului său de camping Pentru asta trebuie să găsească prin apropiere o găleată şi să se ducă până la cişmeaua din centrul satului ca să ia apă Un pic mai târziu cheamă din nou maimuţa Cum Odo nu-şi face apariţia, se duce la fereastră Chiar în clipa aceea capul cimpanzeului se iţeşte în cadrul ferestrei, cu susul în jos Odo e atârnat de zidul exterior al casei E gata masa, spune Peter, arătându-i lui Odo oala în care a fiert ouă şi cartofi Mănâncă în tăcere, duşi pe gânduri Apoi Odo sare iarăşi pe fereastră Cum are reţineri faţă de salteaua aceea veche, Peter îşi instalează salteaua lui de camping şi sacul de dormit pe masa din camera de zi Şi apoi nu mai are nimic de făcut După trei săptămâni - sau să fie o viaţă întreagă? - de activitate neîntreruptă, nu mai are nimic de făcut O frază foarte lungă, ancorată în substantive solide, cu nenumărate propoziţii subordonate, zeci de adjective şi adverbe şi conjuncţii îndrăzneţe, care relansau fraza într-o nouă direcţie - asta pe lângă interludiile neaşteptate s-a încheiat în sfârşit cu un punct surprinzător de tăcut Timp de o oră sau mai bine stă afară, pe un scaun instalat pe palierul din capul scării, şi soarbe dintr-o cafea, obosit, un pic uşurat, un pic îngrijorat şi contemplând punctul acela de la final Oare ce-i va aduce următoarea frază? Se cuibăreşte în sacul de dormit de pe masă Odo rămâne pe acoperiş până se lasă întunericul, după care intră înapoi în casă prin fereastră, iar lumina lunii îi decupează silueta Mormăie de plăcere când descoperă că salteaua din dormitor i-a rămas toată numai lui în scurt timp casa e cufundată în tăcere Peter adoarme imaginându-şi cum Clara e tolănită lângă el „Cât mi-aş dori să fii aici“, îi şopteşte el „Cred că ţi-ar plăcea casa O s-o aranjăm frumos, o să punem multe plante şi flori Te iubesc Noapte bună " A doua zi dimineaţa în faţa casei aşteaptă o delegaţie, echipa de mâine, condusă de Dona Amelia înarmaţi cu găleţi, mopuri şi cârpe, cu ciocane, chei fixe şi cu multă hotărâre, au venit să pună casa pe picioare Când se apucă de treabă, Peter încearcă să le dea o mână de ajutor, dar sătenii scutură din cap şi-l uşuiesc în plus, el trebuie să aibă grijă şi de maimuţa lui îi nelinişteşte dacă o ştiu prin preajmă Peter şi Odo pleacă la o plimbare Toţi ochii, de oameni şi de animale, se întorc şi se holbează la ei Nu e o privire ostilă, nu, chiar deloc: în toate cazurile e însoţită de un salut Peter se minunează iarăşi de grădinile de legume Napi, cartofi, dovlecei, tărtăcuţe, roşii, ceapă, varză, conopidă, gulii, sfeclă, salată, praz, ardei graşi, fasole verde, morcovi, mici ogoare de secară şi porumb - o adevărată industrie a grădinăritului pe scară largă Cimpanzeul smulge o căpăţână de salată dintr-o grădină şi o mănâncă Peter bate din palme şi îl cheamă pe Odo la el Maimuţei îi e foame Şi lui la fel Se opresc dinaintea cafenelei din sat Terasa e pustie Nu vrea să-şi asume riscul de a intra - dar oare ar fi în regulă dacă e servit afară? îşi consultă dicţionarul, apoi se postează lângă o masă şi aşteaptă Bărbatul din spatele tejghelei iese din cafenea, cu ochii măriţi şi prudenţi, dar cu o expresie amabilă pe chip Como posso servi-lo? întreabă el Dois sanduîches de queijo, por favor, e um cafe com leite, se chinuie Peter să pronunţe Claro que sim, imediatamente, răspunde bărbatul Deşi se mişcă precaut, şterge masa cea mai apropiată de ei, lucru pe care Peter îl ia drept o invitaţie de a se aşeza Muito obrigado, spune el Ao seu serviţo, răspunde bărbatul şi se întoarce înăuntru Peter ia loc pe scaun Se aşteaptă ca Odo să rămână aşezat pe jos, lângă el, dar Odo priveşte ţintă scaunul lui de metal Apoi animalul se cocoaţă pe cel de lângă el De acolo inspectează solul, se leagănă cu scaunul, loveşte în braţele acestuia şi, în general, cercetează toate foloasele şi posibilităţile oferite de el Peter aruncă o privire în cafenea Clienţii dinăuntru îi urmăresc cu privirea Iar afară oamenii încep să se adune într-un cerc larg Calm, calm, murmură el către Odo Se trage mai aproape de cimpanzeu şi face câteva gesturi ca şi cum l-ar purica Dar maimuţa nu pare absolut deloc iritată sau încordată Dimpotrivă, după cum denotă expresia ei radioasă şi curiozitatea vie, e în toane bune Oamenii din jur par a avea nevoie de o puricare socială, ca să zicem aşa Olâ, bom dia, zice Peter cu voce tare Sătenii îi răspund la salut De onde e o senhor? întreabă un bărbat Sunt din Canada, răspunde el Murmure de aprobare Sunt mulţi emigranţi portughezi în Canada E o ţară bună E o que estă a fazer com um macaco? întreabă o femeie Ce face cu o maimuţă? E o întrebare la care nu are nici un răspuns - nici în engleză, nici în portugheză Eu vive com ele, răspunde el simplu Stă cu mine E tot ce găseşte de spus Le soseşte comanda Cu vigilenţa unui toreador, bărbatul aşază cafeaua şi cele două farfurii pe partea mesei care se găseşte cel mai departe de Odo Maimuţa scoate un mormăit puternic, întinde mâna şi înşfacă ambele sandviciuri cu brânză, pe care le devorează într-o clipă, spre amuzamentul sătenilor Peter zâmbeşte la rândul său Se uită la bărbatul care i-a servit Outro dois sanduîches, por favor, cere el Cafeneaua, îi trece brusc prin minte, ţine loc şi de băcănie Epara o macaco, dez Folosindu-se de mâini, schiţează o formă alungită, pe care apoi o decojeşte Dez bananas? întreabă bărbatul A, e acelaşi cuvânt! Sim, dez bananas, por favor Como desejar Dacă pe săteni îi amuzase faptul că Odo mâncase amândouă sandviciurile, acum sunt şi mai veseli la vederea reacţiei sale în faţa bananelor Peter, îşi închipuise că rezerva proaspăt achiziţionată o să-i ajungă lui Odo câteva zile Nu-i deloc aşa în clipa când dă cu ochii de banane, cimpanzeul mormăie extaziat şi se apucă să le mănânce pe toate, până la ultima, făcând să zboare cojile în toate părţile, şi ar fi dat gata şi noile sandviciuri dacă Peter nu ar fi înhăţat iute unul din ele Ca să le facă să alunece mai bine, dă pe gât cafeaua lui Peter, după ce mai întâi îşi vâră un deget în ea ca să-i verifice temperatura După ce linge ceaşca, o lasă să-i atârne din gură, jucându-se cu ea cu limba şi buzele, de parcă ar fi o ditamai bomboana mentolată Sătenii încep să zâmbească şi să râdă Macaco-u\ străinului e aşa de caraghios! Peter e încântat Odo le câştigă simpatia Când distracţia e-n toi, cu un gest care - intuieşte Peter - vrea să arate că el însuşi participă pe deplin la relaxarea socială generală, Odo apucă ceaşca în mână, se ridică în picioare pe scaun, scoate un ţipăt şi izbeşte ceaşca de pământ cu o forţă înspăimântătoare Ceaşca se face fărâme Sătenii încremenesc Peter ridică mâna către cel care îi servise, în semn de scuză Desculpe, rosteşte el Năo hă problema Apoi Peter adaugă, adresându-se unui public mai larg: Macaco amigăvel e feliz, muito feliz Amigâvel şi feliz - dar gata oricând să izbucnească Peter achită nota, lăsând un bacşiş frumos, apoi el şi Odo o iau din loc, iar oamenii se trag prudenţi la o parte din calea lor Când se întorc la casa de la marginea satului, o găsesc complet transformată Geamurile sparte au fost înlocuite, instalaţia sanitară funcţionează, maşina de gătit cu gaz are o butelie nouă, fiecare suprafaţă a fost curăţată temeinic, oale, cratiţe, veselă şi tacâmuri - ponosite, ciobite, desperecheate, dar perfect funcţionale - sunt stivuite pe rafturile din bucătărie, patul are o saltea nouă şi aşternuturi curate, precum şi două pături de lână, pe care tronează câteva prosoape împăturite, iar Dona Amelia se pregăteşte să pună pe masa din camera de zi o vază din care ţâşnesc nişte flori viu colorate Peter duce o mână la inimă Muito obrigado, spune el De nada, răspunde Dona Amelia Stânjeneala reciprocă din momentul când trebuie să rezolve problema costurilor e alungată rapid Peter îşi freacă degetul mare şi arătătorul, apoi arată spre butelia de gaz, spre ustensilele de bucătărie şi spre dormitor Caută în dicţionar cuvântul „chirie" - e unul care sună straniu: aluguer De fiecare dată, cu vădită stinghereală, Dona Amelia propune o sumă şi de fiecare dată Peter e convins că femeia a făcut o greşeală, de vreme ce suma e de trei-patru ori mai mică decât se aştepta Acceptă pe loc Dona Amelia îi dă de înţeles că ar fi dispusă să-i spele rufele şi să vină o dată pe săptămână la curăţenie Peter şovăie Nu sunt prea multe de curăţat - şi cu ce altceva o să-şi ocupe timpul pe care îl are la dispoziţie? Dar se gândeşte mai bine Ea va fi legătura lui cu restul satului Dar şi mai important e că ea va fi legătura lui Odo Ambasadoarea maimuţei îi trece prin minte că, probabil, sătenii din Tuizelo nu sunt oameni prea bogaţi Dându-i de lucru femeii, va mai pompa nişte bani în economia locală Sim, sim, îi spune el Quanto? Amanhă, amanhă, îi răspunde zâmbitoare Dona Amelia Apoi vine următorul punct pe ordinea de zi Sunt câteva lucruri care-i privesc pe el şi pe Odo şi care trebuie organizate Trebuie să-şi deschidă oficial un cont în bancă, să dea dispoziţie să i se facă viramente regulate din Canada, să obţină un număr de înmatriculare permanent pentru maşină Unde e cea mai apropiată bancă? Braganţa, răspunde femeia Telefon? o întreabă el Aqui? Cafe, îi spune ea Senhor Âlvaro Dona Amelia îi dă numărul Braganţa e cam la o oră distanţă Oare ce-ar trebui să-l îngrijoreze mai tare: dacă duce maimuţa într-un centru urban sau dacă o lasă singură aici? Chestiunile administrative trebuie rezolvate Şi într-un caz, şi în celălalt, ori că e în sat, ori că e în oraş, nu are de fapt nici un control asupra lui Odo Indiferent ce-ar face, nu poate decât să se bizuie pe faptul că maimuţa se va arăta cooperantă Nu poate decât să spere că Odo nu se va îndepărta prea tare de casă şi nu va face necazuri nimănui Dona Amelia şi ajutoarele ei pleacă Stai aici, stai aici Mă întorc repede, îi spune el lui Odo, care pe moment se joacă cu o crăpătură din pardoseală Iese din casă şi închide uşa, deşi ştie că Odo o poate deschide cu uşurinţă Se urcă în maşină şi porneşte la drum Când se uită în oglinda retrovizoare, vede cum maimuţa se cocoaţă pe acoperiş La Braganţa cumpără provizii - lumânări, felinare, petrol lampant, săpun şi produse de băcănie, inclusiv lapte în cutii de carton, care nu trebuie ţinute la frigider, diverse articole personale şi pentru gospodărie - şi îşi rezolvă problemele cu banca 254 Yann Martel Numerele de înmatriculare o să-i fie trimise prin poştă la cafenea Dă două telefoane în Canada de la oficiul poştal din Braganţa Ben se bucură să audă că tatăl său a ajuns cu bine Ce număr de telefon ai? întreabă el N-am telefon, răspunde Peter Dar pot să-ţi dau numărul de la cafeneaua din sat Poţi să-mi laşi un mesaj acolo şi te sun eu Ce vrei să spui? Cum adică n-ai telefon? Exact asta vreau să spun Nu am telefon în casă Dar există unul la cafeneaua din sat Notează-ţi numărul Dar apă curentă ai? Mda E rece, dar măcar curge Minunat! Dar curent electric? Păi, să-ţi spun drept, n-am Vorbeşti serios? Da Urmează o pauză Peter îşi dă seama că Ben aşteaptă explicaţii, justificări, pledoarii Nu-i oferă nimic de genul ăsta Aşa că fiul său continuă în acelaşi stil: Dar drumurile? Sunt asfaltate? Pietruite, ca să fiu mai exact Cum e la muncă? Ce face Rachel? Ce mai e prin bătrâna noastră Ottawa? De ce faci asta, tati? Ce cauţi tu acolo? E un loc frumos, să ştii Bunicii tăi proveneau de aici încheie conversaţia cu graţia unuia care învaţă să meargă pe catalige îşi promit unul altuia să vorbească iarăşi cât de curând - o discuţie viitoare menită să-i salveze de cea pe care o poartă acum Are o conversaţie mai spumoasă cu sora lui, Teresa Cum ţi se pare satul? îl întreabă ea Te simţi ca acasă? Nu, de vreme ce nu vorbesc limba Dar e liniştit, are un aer rural, vechi de un exotism agreabil Ai descoperit casa părintească? Nu Abia m-am instalat şi eu Şi n-aveam nici trei ani când am plecat Nu cred că pentru mine mai contează dacă m-am născut în casa aia sau în aialaltă E o casă şi-atâta tot Bine, domnu’ Suflet Sensibil dar ce te faci cu droaia de verişori de-ai noştri demult uitaţi? încă stau ascunşi, pregătiţi să sară pe mine Cred că pe Ben l-ar ajuta dacă ai face şi tu un pic de tapaj pe tema locului ăluia Nu ştiu zi-i şi tu că uzi arborele genealogic şi te-ngrijeşti de rădăcinile lui Plecarea ta l-a lăsat complet năuc O să mă străduiesc Te mai gândeşti la Clara? întreabă ea cu o voce mai blândă Vorbesc cu ea în capul meu Acolo trăieşte acum Şi ai grijă de tine? Cum mai stai cu inima? încă mai bate Mă bucur s-aud asta Când se întoarce în Tuizelo, Odo e tot pe acoperiş De cum zăreşte maşina, lasă să-i scape un ţipăt sonor şi coboară în salturi mari până jos După multe hu-hu-uri de întâmpinare, târăşte pungile cu provizii în casă, cu un mers biped şi legănat Intenţia sa de a da o mână de ajutor se lasă cu pungi rupte şi lucruri împrăştiate peste tot Peter le adună şi le duce în casă Aranjează bucătăria Mută masa din camera de zi într-un loc mai plăcut şi face la fel şi cu patul în dormitor Odo nu-l scapă din ochi, dar nu scoate nici un sunet Peter e un pic încordat încă nu s-a obişnuit cu asta, cu privirea fixă a maimuţei Mătură totul ca raza unui far, orbindu-l pe cel care pluteşte pe apă Privirea lui Odo e un prag dincolo de care nu poate vedea nimic Se întreabă la ce s-o gândi maimuţa şi în ce termeni Poate că Odo îşi pune aceleaşi întrebări în privinţa lui Poate că şi maimuţa îl percepe ca pe un prag Dar se îndoieşte Mai degrabă el e pentru Odo o curiozitate, o ciudăţenie a lumii naturale, o maimuţă deghizată care se învârte în jurul celei normale, pradă unei atracţii hipnotice Gata Toate sunt la locul lor îşi roteşte privirea primprejur Are din nou senzaţia că a ajuns la capătul unei fraze îl cuprinde neliniştea Se uită afară pe fereastră După-amiaza e pe sfârşite şi vremea pare a se înrăutăţi Nu contează — Hai în expediţie, îi spune el lui Odo îşi ia rucsacul şi ies din casă Nu vrea să aibă iarăşi parte de atenţia insistentă a sătenilor, aşa că o iau pe drum în sus, în direcţia platoului, până când Peter dă de o cărare ce duce spre pădure Odo merge în patru labe, călcând apăsat, dar destins, cu capul atârnându-i aşa de jos, că din spate arată ca şi cum nici n-ar avea unul Odată ce pătrund în pădure, îl cuprinde entuziasmul în faţa stejarilor şi castanilor înalţi, a pâlcurilor de tei, ulmi şi plopi, a pinilor, a mulţimii de arbuşti şi tufişuri, a exploziei de ferigi O rupe la fugă înainte Peter merge cu paşi egali, adesea depăşindu-l pe Odo când acesta zăboveşte Apoi Odo porneşte iar la trap şi trece în goană pe lângă el De fiecare dată Peter remarcă felul în care Odo îl atinge în clipa când îl depăşeşte - o lovitură uşoară în dosul piciorului, fără nimic violent sau agresiv, ci mai mult ca un soi de verificare Bun, bun, eşti aici Apoi se opreşte iarăşi şi Peter preia încă o dată conducerea Cu alte cuvinte, Peter străbate pădurea la pas, în timp ce Odo înaintează ca şi cum ar sări din liană în liană Odo scormoneşte după hrană Bob de la ISP l-a atenţionat pe Peter că dacă va avea ocazia, cimpanzeul va da iama în cămara naturii, căutând muguri, flori, fructe sălbatice, insecte şi, în general, tot ce e comestibil începe să plouă Peter găseşte un pin înalt şi se adăposteşte sub ramurile sale Nu-l apără chiar perfect, dar nu-i pasă, pentru că şi-a adus un poncho impermeabil Şi-l trage pe el şi se aşază pe patul de cetină, cu spatele sprijinit de trunchiul pinului Aşteaptă ca Odo să-l prindă din urmă Când îl zăreşte gonind pe potecă, îl strigă Odo frânează şi se holbează la el Cimpanzeul n-a mai văzut niciodată un poncho şi nu înţelege unde a dispărut trupul lui Peter — Hai, vino-ncoace, îi zice el Odo se aşază pe vine, la mică distanţă Deşi pe cimpanzeu nu pare să-l deranjeze ploaia, Peter scoate un al doilea poncho din rucsac Ca să facă asta, îşi ridică propriul poncho Odo rânjeşte Aha, iată unde e restul persoanei tale! Se strecoară repede lângă el Peter îi trage ponchoul peste cap Acum nu mai sunt decât două chipuri fără trup care scrutează împrejurimile Deasupra lor copacii se unesc într-o formă conică, ca o iurtă, spaţiul fiind frânt, fracturat de crengi Pinii miros puternic Cei doi stau şi se uită la ploaia care cade şi la efectele acesteia: picăturile de apă care se dilată în vârful acelor de pin înainte să cadă, de parcă ar sta pe gânduri, băltoacele care se formează şi pârâiaşele dintre ele, estomparea oricărui sunet în afară de răpăitul ploii, crearea unei lumi de verde şi maroniu, mată şi umedă Sunt surprinşi când văd un porc-mistreţ solitar care le trece prin faţă Dar în general stau şi ascultă tăcerea pădurii, care trăieşte şi respiră Se întorc acasă aproape pe întuneric Peter dibuie după chibrituri şi aprinde o lumânare înainte să se ducă la culcare, face un foc în soba cu lemne O potriveşte să ardă mocnit A doua zi dimineaţa se trezeşte în zori în timpul nopţii Odo a dat târcoale saltelei din dormitor, de-acum ocupate, înainte să plece Maimuţa preferă să doarmă singură, lucru pentru care Peter îi e recunoscător Se duce s-o caute şi o găseşte în camera alăturată, pe şifonier, dormind adânc într-un culcuş făcut dintr-un prosop şi câteva haine de-ale sale, cu o mână între picioare şi cealaltă odihnindu-i-se sub cap Peter se îndreaptă spre bucătărie Pune la fiert o oală mare cu apă în ajun a descoperit o cuvă de metal de vreun metru pătrat, cu margini joase şi cu nişte şănţuleţe pe fund Soluţia menţinerii igienei corporale într-o casă fără cadă de baie Când apa s-a încălzit, se bărbiereşte, apoi se bagă în cuvă şi se spală stând în picioare împroaşcă apă pe pardoseala de piatră O să aibă nevoie de un pic de antrenament ca să se spele cum trebuie cu buretele în cuva asta Se şterge, se îmbracă, face curăţenie 258 Yann Martel E timpul pentru micul dejun Apă la fiert pentru cafea Poate că Odo ar dori nişte terci de ovăz Toarnă lapte şi fulgi de ovăz într-o cratiţă şi o pune pe maşina de gătit Se întoarce să ia cafeaua măcinată şi tresare când îl zăreşte pe Odo în pragul bucătăriei De cât timp o sta ciucit acolo, cu ochii la el? Maimuţa nu face nici un zgomot când se mişcă Oasele nu-i trosnesc şi nu are gheare sau copite care să ţăcăne încă ceva cu care Peter va trebui să se obişnuiască - ubicuitatea lui Odo în casă Nu că l-ar deranja, îşi dă el seama Preferă prezenţa lui Odo propriei intimităţi Bună dimineaţa, îi zice Maimuţa se cocoaţă pe blat şi se postează chiar lângă maşina de gătit, fără să dea semne că s-ar teme vreun pic de foc Apa pusă la fiert pentru cafea nu-i trezeşte nici un interes Toată atenţia sa e concentrată pe cratiţa cu terci Când începe să fiarbă, Peter micşorează flacăra şi amestecă cu o lingură de lemn Gura maimuţei se tensionează întinde mâna şi apucă lingura începe să amestece cu grijă, fără să verse terciul sau să răstoarne cratiţa Lingura se roteşte necontenit, iar ingredientele dinăuntru se rostogolesc şi se amestecă Odo ridică ochii Te descurci foarte bine, susură Peter, dând din cap Fulgii de ovăz sunt mari şi nefierţi El şi cu Odo îşi petrec următoarele cincisprezece minute uitându-se cum se îngroaşă terciul, absorbiţi de procesele chimice pe care le suferă hrana în timpul preparării De fapt următoarele şaisprezece minute Fiind un bucătar începător şi neinspirat, Peter respectă întocmai instrucţiunile şi cronometrează totul Când adaugă nuci mărunţite şi stafide, Odo îl urmăreşte cu ochii mari, ca un ucenic uimit să vadă că vrăjitorul îi dezvăluie ingredientele care intră în compoziţia poţiunii magice Continuă să amestece neobosit, perseverent Doar în momentul în care Peter închide focul şi pune capacul pe cratiţă, ca să lase terciul să se răcească, doar atunci maimuţa dă semne de nerăbdare Legile termodinamicii o enervează Peter aşterne masa O banană pentru el, opt pentru Odo Două căni de cafea cu lapte Câte un cub de zahăr în fiecare Două castroane cu terci de ovăz O lingură pentru el, cinci degete pentru Odo Mâncarea alunecă de minune pe gât Un festin care se încheie cu plescăituri din buze, degete linse şi mormăieli de plăcere Odo trage cu ochiul la castronul lui Peter Acesta şi-l strânge la piept Mâine va trebui să pună mai mult ovăz în cratiţă Spală castroanele şi cratiţa şi le aşază la locul lor îşi ia ceasul din dormitor Nu e nici opt dimineaţa Se uită la masa din camera de zi N-are rapoarte de citit, nici scrisori de scris, nici o hârţogărie de vreun fel sau altul N-are întâlniri pe care trebuie să le organizeze sau la care trebuie să participe, n-are priorităţi de stabilit, n-are detalii de rezolvat N-are telefoane de dat sau de primit şi nici audienţe N-are nici o agendă, nici un program, nici un plan N-are - un slujbaş ca el - absolut nimic Şi-atunci la ce bun să mai ştie cât e ora? îşi desface ceasul de la mână încă de ieri a observat că lumea însăşi e un ceasornic Păsările vestesc răsăritul şi apusul soarelui Insectele li se alătură în cor: ţârâitul strident al cicadelor aduce cu zgomotul unei freze dentare, trilurile greierilor seamănă cu orăcăitul broaştelor Clopotul bisericii ajută şi el la împărţirea timpului Şi, în fine, pământul însuşi e un ceas care se roteşte, iar fiecare cvadrant al cadranului aduce o lumină anume Concordanţa tuturor acestor numeroase ace de ceas este una aproximativă, dar ce are Peter de câştigat din tic-tacul restrictiv al unui minutar? Senhor Âlvaro, patronul cafenelei, va fi custodele minutelor sale, în caz că o să aibă nevoie de aşa ceva Peter îşi pune ceasul pe masă Se uită la Odo Cimpanzeul se apropie de el Peter se aşază pe jos şi începe să-l purice Drept răspuns, Odo se apucă să-l caute prin păr, să tragă de scamele cardiganului, de nasturii de la cămaşă, de orice se poate smulge Peter îşi aduce aminte că Bob i-a sugerat să-şi sfărâme o frunză uscată în creştet, ca să-i dea maimuţei mai mult de puricat Toată puricarea asta îl derutează Maimuţa îi e deopotrivă foarte apropiată şi străină: aproape un seamăn, fără a fi totuşi unul Mai e şi căldura vitală pe care o emană, atât de apropiată, că îi poate simţi bătăile inimii prin buricele degetelor Peter e absolut vrăjit Cu toate astea, când culege seminţe, scaieţi, pământ, murdărie sau piele moartă din blana lui Odo, mintea îi rătăceşte în trecut Dar curând trecutul îl plictiseşte Cu excepţia Clarei, a lui Ben şi a lui Rachel, trecutul său e bătut în cuie, încheiat, şi nu mai merită să fie analizat Viata lui a stat întotdeauna sub * • semnul hazardului Nu că n-ar fi tras din greu după fiecare şansă care i s-a oferit, dar nici nu poate spune ca ar fi avut un ţel suprem A fost destul de mulţumit cu slujba sa într-un birou de avocatură, dar n-a ezitat să părăsească corabia când i s-a oferit ocazia să intre în politică A preferat mereu oamenii în detrimentul hârtiilor Succesul electoral ar putea fi numit mai exact un noroc electoral, de vreme ce a văzut destui candidaţi buni care au eşuat şi destui candidaţi mediocri care au cunoscut succesul, în funcţie de felul cum băteau vânturile politice A avut un parcurs bun - nouăsprezece ani în Camera Comunelor, opt tururi de alegeri câştigate - şi a slujit bine interesele alegătorilor săi Apoi a fost propulsat în Senat, unde a activat cu bună-credinţă în comisii, netulburat de agitaţia pe care o declanşau titlurile din ziare în camera inferioară Când era tânăr, nu şi-ar fi imaginat în veci că politica o să fie viaţa lui Dar de-acum toate-s duse Acum nu mai contează ce a făcut ieri - în afară de acea ocazie când şi-a luat inima-n dinţi şi a invitat-o pe Clara la o întâlnire în ce priveşte ziua de mâine, dincolo de câteva speranţe modeste, n-are absolut nici un plan de viitor Păi atunci, dacă trecutul şi viitorul nu oferă nimic atrăgător, de ce să nu şadă pe podea şi să purice un cimpanzeu, lăsându-se la rându-i puricat? Mintea îi revine la momentul prezent, la îndeletnicirea lui de moment, la enigma aflată chiar sub degetele sale Şi ia zi, ieri, la cafenea, de ce ai aruncat ceaşca aia pe jos? întreabă el în timp ce scarmănă umărul lui Odo Aaaoouuhhhhh, răspunde maimuţa cu un sunet rotund, pe care-l articulează căscând larg gura, apoi închizând-o încet Ce-o fi însemnând „aaaoouuhhhhh" în limba vorbită de un cimpanzeu? Peter ia în calcul diverse posibilităţi: Am spart ceaşca să-i fac pe oameni să râdă mai tare Am spart ceaşca să-i fac pe oameni să se oprească din râs Am spart ceaşca pentru că eram bucuros şi surescitat Am spart ceaşca pentru că eram nervos şi nemulţumit Am spart ceaşca pentru că un bărbat şi-a scos pălăria Am spart ceaşca din cauza formei unui nor de pe cer Am spart ceaşca pentru că aveam chef de terci de ovăz Nu ştiu de ce am spart ceaşca Am spart ceaşca pentru că quaquaquaqua Curios Amândoi au creier şi ochi Amândoi au o limbă şi o cultură Cu toate astea, maimuţa face un lucru extrem de simplu, cum ar fi să arunce o ceaşcă pe jos, iar omul e nedumerit Instrumentele lui de înţelegere - jugul raportului evident dintre cauză şi efect, bagajul de cunoştinţe, folosirea limbajului, intuiţia - nu aruncă prea multă lumină asupra comportamentului maimuţei Ca să explice de ce face Odo ceea ce face, Peter nu se poate baza decât pe prezumţii şi speculaţii îl deranjează că maimuţa e, în esenţă, incognoscibilă? Nu, nu-l deranjează Există o răsplată în orice mister, o perpetuă uimire El n-are de unde să ştie - nu poate şti - dacă asta o fi intenţia maimuţei, să-l uimească, dar o răsplată e o răsplată O acceptă recunoscător Şi aceste răsplăţi vin pe neaşteptate Iată câteva exemple la întâmplare: Odo îl priveşte fix Odo îl ridică în aer Odo se instalează în scaunul maşinii Odo examinează o frunză verde Odo se ridică în capul oaselor după ce a dormit pe capota maşinii Odo ia o farfurie şi o pune pe masă Odo întoarce pagina unei reviste Odo se reazemă de zidul curţii, stând complet nemişcat Odo aleargă pe toate cele patru membre Odo sparge o nucă folosindu-se de o piatră Odo întoarce capul De fiecare dată mintea lui Peter face clic ca un aparat de fotografiat şi o imagine de neşters se înregistrează în memoria sa Mişcările lui Odo sunt fluide şi exacte, de o amploare şi o forţă adaptate cu precizie intenţiilor sale Iar aceste mişcări sunt făcute absolut inconştient Odo nu pare să gândească în momentul în care face un lucru, ci doar îl face - aşa, pur şi simplu Ce logică are asta? De ce oare gândirea - această trăsătură tipic umană - ne face atât de împiedicaţi? Dar dacă stai să te gândeşti, mişcările maimuţei au un echivalent uman: acela al unui mare actor care oferă o interpretare memorabilă Aceeaşi economie de mijloace, acelaşi impact formidabil Numai că jocul actoricesc e rezultatul unei pregătiri temeinice, un artificiu a cărui realizare cere un mare efort unui om Pe când Odo acţionează - este - simplu şi firesc „Ar trebui să-l imit“, cugetă Peter Odo simte - asta ştie cu siguranţă în prima seară petrecută în sat, de exemplu, Peter stătea afară, pe palier Maimuţa era jos, în curte, şi examina zidul de piatră Peter a intrat în casă să-şi facă o cafea Pare-se că Odo nu l-a văzut plecând în câteva secunde a ţâşnit în sus pe scări şi a dat buzna pe uşă, căutându-l din ochi pe Peter, cu un hu întrebător pe buze — Sunt aici, sunt aici, a spus Peter Odo a mormăit de încântare - un val de emoţie care s-a propagat până la Peter La fel a fost şi ieri, în timpul plimbării prin pădure, când Odo a gonit pe potecă în căutarea lui, mânat în mod evident de nevoia de a-l găsi Deci asta e starea emoţională a cimpanzeului Din această stare emoţională par a decurge câteva gânduri practice: Unde eşti? Unde te-ai dus? Cum pot să te găsesc? Din ce motiv Odo îi doreşte prezenţa, prezenţa lui, Peter nu ştie încă un mister îmi place compania ta pentru că mă faci să râd îmi place compania ta pentru că mă iei în serios îmi place compania ta pentru că mă faci fericit îmi place compania ta pentru că îmi alungi neliniştile îmi place compania ta pentru că nu porţi pălărie îmi place compania ta datorită formei unui nor de pe cer îmi place compania ta pentru că îmi dai terci de ovăz Nu ştiu de ce îmi place compania ta îmi place compania ta pentru că quaquaquaqua Odo se mişcă, făcându-l pe Peter să se dezmeticească din transa puricatului Se scutură De câtă vreme or sta aici, pe pardoseală? Greu de spus, din moment ce nu are ceasul la mână Hai să-i facem o vizită lui Senhor Âlvaro O iau la pas spre cafenea Peter nu vrea doar să bea o cafea, ci doreşte să aranjeze să-i fie livrate periodic alimente Se aşază pe terasă Când Senhor Âlvaro iese, Peter comandă două cafele Imediat ce le sunt aduse, se ridică în picioare şi i se adresează lui Senhor Âlvaro: Posso falar corn senhor um momento? „Bineînţeles că putem sta de vorbă o clipă“, îi transmite patronul cafenelei dând din cap în semn de încuviinţare Spre surprinderea lui Peter, Senhor Âlvaro îşi trage un scaun şi se aşază la masă Peter se pune şi el la loc pe scaun Iată-i stând acolo toţi trei Dacă Odo ar scoate un pachet de cărţi, ar putea să joace pocher Deşi Peter vorbeşte greu, mesajul e lesne de înţeles Stabileşte cu Senhor Âlvaro să-i fie livrate săptămânal portocale, alune, stafide şi mai ales smochine şi banane Proprietarul cafenelei îi dă de înţeles că în sezon nu va avea nici o problemă să-şi procure mere, pere, cireşe, afine şi castane, precum şi toate soiurile de legume, de la consătenii săi Ouăle şi găinile, dacă macaco-ul său pofteşte să mănânce aşa ceva, sunt disponibile tot anul La fel şi cârnaţii locali Mica băcănie are tot timpul conserve şi cod sărat, precum şi pâine, orez, cartofi şi brânzeturi, atât din regiune, cât şi de mai departe, din sud, precum şi alte feluri de lactate Vamos ver do que e que elegosta? întreabă Senhor Âlvaro Se ridică, se duce în cafenea, apoi se întoarce cu o farfurie în mână Pe farfurie e o bucată de brânză moale, pe care Senhor Âlvaro a picurat nişte miere Pune farfuria dinaintea maimuţei Un mormăit, o mână păroasă care înhaţă brusc ce e pe farfurie - şi brânza cu miere a dispărut Apoi Senhor Âlvaro aduce o felie mare*de pâine de secară, peste care a golit o conservă de ton, cu ulei cu tot Scena se repetă într-o clipă Cu nişte mormăieli încă şi mai sonore în sfârşit Senhor Âlvaro încearcă şi cu nişte iaurt cu căpşuni Ăsta nu mai dispare la fel de repede, dar doar din cauza consistenţei gelatinoase a delicatesei şi a impedimentului pe care-l reprezintă recipientul de plastic Cu toate astea, e golit, lins, sorbit cât ai zice peşte O seu macaco năo vai morrer de fome, conchide Senhor Âlvaro Peter îşi consultă dicţionarul Nu, într-adevăr, maimuţa sa nu va muri de foame Insaţiabilă, e clar - dar nu egoistă Asta ştie deja Florile acelea minunate pe care Dona Amelia a fost atât de amabilă să le pună pe masă? înainte să le devore, Odo i-a întins lui Peter un fir de crin alb Se întorc acasă, dar ziua îi cheamă Peter îşi pregăteşte rucsacul şi pornesc la plimbare, de data asta în direcţia platoului Odată ajunşi, ies de pe drum şi înaintează în câmp deschis Pătrund într-un mediu care este, practic, la fel de sălbatic precum junglele Amazonului Dar solul e sărac în vegetaţie şi secătuit, iar aerul e uscat Viaţa păşeşte cu grijă aici în faldurile pământului, care nu e îndeajuns de adânc ca să poată găzdui păduri, şi-a făcut loc o vegetaţie mai deasă şi mai ţepoasă - gro- zamă, iarbă-neagră şi altele asemenea -, iar omul şi maimuţa sunt nevoiţi s-o apuce pe cărările labirintice care se deschid în această vegetaţie ca s-o poată străbate Dar când ajung în savană, chiar în mijlocul Munţilor înalţi ai Portugaliei, acolo creşte din abundenţă, pe kilometri întregi, doar o iarbă aurie, iar pe acea iarbă le e mai uşor să înainteze E un pământ mai uniform decât cerul Un pământ în contact direct cu fenomenele meteorologice, pentru că aici nu se întâmplă nimic altceva Şi acest pământ e dominat - atât la propriu, cât şi prin impresia pe care o produc asupra celor doi - de bolovanii pe care i-au remarcat în drumul lor spre Tuizelo Se întind cât vezi cu ochii Fiecare bolovan depăşeşte de trei, ba chiar şi de cinci ori înălţimea unui ins de statură medie Ca să dai roată unuia, trebuie să faci patruzeci de paşi buni Domină locul, alungiţi ca nişte obeliscuri, compacţi ca nişte cocoloaşe de aluat geologic Fiecare e de sine stătător, fără intermediari de prisos Aici nu există nimic altceva, doar bolovanii imenşi şi iarba scurtă şi aspră Peter se întreabă care o fi originea acestor bolovani Bucăţi solidificate rezultate din erupţia unor vulcani străvechi? Dar ce ciudat sunt risipiţi, de parcă un vulcan ar fi aruncat lava asemenea unui fermier care împrăştie seminţele pe sol, având grijă să le distribuie uniform Mult mai probabil, e vorba de un gheţar care i-a şlefuit, îşi zice el S-au rostogolit pe sub un gheţar Aşa se explică şi suprafeţele lor neregulate îi place foarte mult platoul Nemărginirea acestui spaţiu deschis îţi taie răsuflarea, te îmbată, îţi dă fiori îşi spune că şi Clara s-ar bucura la vederea lui S-ar aventura amândoi să-l străbată Cu mulţi ani în urmă, când Ben era mic, mergeau în fiecare vară în excursie cu cortul în Algonquin Park Peisajul de-acolo era cum nu se poate mai diferit de cel de-aici, dar efectul era similar: o baie de lumină, linişte şi singurătate Din văzduh se întrupează o turmă de oi sperioase, totuşi năvălind ca o armată invadatoare Când dă cu ochii de el - şi mai ales de Odo -, batalionul de ovine se desface în două şi îi ocoleşte, păstrând distanţa Timp de câteva minute, oile se transformă într-o orchestră de amatori care cântă la singurul instrument la care ştiu să cânte: talanga Dirijorul lor distrat se îndreaptă spre Peter cu paşi mari, bucuros să dea peste cineva Se lansează într-o lungă conversaţie, câtuşi de puţin deranjat de faptul că Peter nu-i vorbeşte limba şi că e însoţit de un ditamai cimpanzeul După ce pălăvrăgeşte îndelung, omul îi părăseşte şi se duce să-şi prindă din urmă turma, care a dispărut la fel de solemnă cum a apărut Liniştea şi singurătatea se aştern iarăşi în jur Apoi dau de un pârâu, un bebeluş de fluviu zgomotos, înfăşat în iarbă şi granit Pârâul uguieşte şi face bulbuci, de parcă tocmai s-ar fi trezit Odată ce l-au traversat şi l-au lăsat în urmă, clipocelile lui nu se mai aud Liniştea şi singurătatea se aştern încă o dată Odo e complet absorbit de bolovani îi amuşină cu mare interes, după care aruncă priviri agere în jur Să le fi spus nasul său ceva ochilor? Peter preferă să treacă printre bolovani, pe la mijloc, la o distanţă care să-i îngăduie o anumită perspectivă Odo ascultă de un cu totul alt impuls Maimuţa merge de la un bolovan la altul în linie dreaptă, ca şi cum ar uni nişte puncte ale unui desen de mari dimensiuni Adulmecă bolovanul, îi dă ocol, îl contemplă, apoi îl părăseşte pentru a trece la următorul Iar următorul poate fi aproape sau departe, într-un unghi de deviaţie ascuţit sau obtuz Maimuţa ia deciziile cu multă siguranţă Peter n-are nimic împotriva acestui mod de a hoinări pe platou Fiecare bolovan oferă propria sa proporţie artistică, propria textură, propria civilizaţie de licheni Se miră doar de lipsa de varietate a acestei abordări De ce să nu ţii drumul drept pe mare, printre stâncile submarine? Dar căpitanul corăbiei nu-i acceptă sugestia Spre deosebire de pădure, unde fiecare s-a bucurat de libertatea sa, pe platou maimuţa îl face cu ou şi cu oţet pe Peter dacă acesta nu se ţine aproape de ea, mormăind şi fornăind nemulţumită când acesta se îndepărtează Aşa că el îşi potriveşte docil paşii după cei ai lui Odo După ce a amuşinat deosebit de intens unul dintre bolovani, Odo se hotărăşte să-l cucerească îl escaladează fără efort pe o latură Peter rămâne perplex — Hei, de ce tocmai ăsta? Ce-are aşa de special? strigă el Bolovanul nu pare să se deosebească absolut deloc de ceilalţi - sau, mai bine zis, prezintă aceleaşi diferenţe banale pe care le au toţi unii faţă de ceilalţi Odo se uită în jos, la el îl cheamă uşurel Peter se hotărăşte să încerce să se caţăre pe bolovan Pentru el se dovedeşte a fi ceva mai greu de realizat Nu posedă forţa maimuţei Şi, deşi bolovanul nu pare prea înalt când te uiţi de la nivelul solului, imediat ce s-a căţărat câţiva metri, i se face frică să nu cadă Dar nu cade Numeroasele ciupituri şi crăpături ale bolovanului îi asigură ascensiunea Când a ajuns suficient de aproape, Odo îl apucă de umăr şi îl trage sus Peter merge de-a buşilea până în mijlocul culmii bolovanului Se aşază şi aşteaptă să i se mai domolească bătăile inimii, care acum îi bubuie în piept Odo se comportă ca şi cum ar sta de veghe pe o corabie: mătură cu privirea orizontul, dar scrutează totodată şi împrejurimile Peter îşi dă seama, după exaltarea care-l stăpâneşte pe Odo, că această activitate îi face mare plăcere maimuţei Să fie din pricina faptului că se află la înălţime, fără nimic prin preajmă care să-i blocheze vederea? Să-i fi evocat vreo amintire din copilăria petrecută în Africa? Sau se uită după ceva anume, după un semnal venit de pe pământul care se întinde până hăt departe? Peter nu ştie Se instalează mai comod, aşteaptă ca lui Odo să-i treacă toana şi îşi aminteşte de escapadele animalului în copacii din Kentucky Admiră priveliştea, se uită la nori, simte adierea vântului, studiază lumina schimbătoare Se dedică unor îndeletniciri simple, domestice, de vreme ce a adus cu el arzătorul de camping: face o cafea, pregăteşte nişte macaroane cu brânză Petrec o oră agreabilă în vârful bolovanului Coborârea se dovedeşte mai chinuitoare decât ascensiunea Pentru Odo, care duce rucsacul în gură, nu-i decât o plimbare lejeră Când ajung acasă, Peter e epuizat Odo îşi face culcuşul Asta e o operaţiune rapidă şi facilă, indiferent că şi-l pregăteşte pentru un pui de somn sau pentru întreaga noapte Nu presupune alt efort decât să ia un prosop sau o pătură şi să le facă sul, la care mai adaugă câteva lucruri dacă e vorba de un culcuş pentru noapte în seara asta Odo adaugă una dintre cămăşile lui Peter şi ghetele pe care acesta le-a purtat toată ziua Şi locul de dormit se schimbă Până acum a dormit pe şifonier, pe pardoseală, lângă patul lui Peter, pe comodă, pe masa din camera de zi, pe două scaune alăturate, pe blatul din bucătărie De data asta îşi face culcuşul pe masa din camera de zi Amândoi merg la culcare devreme A doua zi, în zori, Peter se duce în bucătărie, mergând pe vârfuri, ca să-şi facă o cafea Cu cana de cafea aburindă în mână, se aşază dinaintea lui Odo, uitându-se la el, aşteptând Timpul trece precum norii pe cer Săptămânile şi lunile se scurg de parcă ar fi o singură zi Vara se preschimbă în toamnă, iarna lasă loc primăverii - minute diferite ale aceleiaşi ore Contactele cu Canada se răresc într-o dimineaţă Peter intră în cafenea, iar Senhor Âlvaro îi întinde o bucăţică de hârtie Mesajul nu constă niciodată în altceva decât într-un nume, de obicei al lui Ben sau al Teresei De data asta e al Whip-ului Peter se îndreaptă spre telefonul de la capătul tejghelei şi sună în Canada în sfârşit, zice Whip-ul Ţi-am lăsat trei mesaje în ultima săptămână Da? îmi pare rău, nu mi-au parvenit Nu-i nici o problemă Cum e în Portugalia? Vocea lui se aude cu pârâituri din cauza distanţei Un foc îndepărtat într-o noapte întunecoasă Frumos în aprilie e foarte plăcut aici Brusc linia devine teribil de clară, ca un murmur febril şi presant Păi, după cum ştii, nu stăm prea bine în sondaje A, da? Mda Peter, trebuie să fiu sincer cu tine Ştiu că activitatea cea mai productivă a unui senator se poate desfăşura foarte bine şi în altă parte decât în camera superioară, dar de la un senator se aşteaptă să ia parte măcar din când în când la şedinţele camerei Corect Tu n-ai mai dat pe-aici de nouă luni de zile N-am mai dat Şi n-ai desfăşurat nici o activitate în Senat Nu Nici productivă, nici altcumva Pur şi simplu ai dispărut Deşi numele tău e în continuare pe lista senatului Şi - Whip-ul îşi drege glasul - trăieşti împreună cu ăă cu o maimuţă De fapt e o primată Povestea a circulat pe-aici A ajuns şi în ziare Ascultă, ştiu cât de greu ţi-a fost după povestea cu Clara Crede-mă, te compătimesc pentru toate prin câte ai trecut Dar, în acelaşi timp, e greu să le explici contribuabililor canadieni că ei îţi plătesc salariul de senator pentru ca tu să conduci o grădină zoologică în nordul Portugaliei Sunt întru totul de acord E scandalos A cam devenit o problemă Nici conducerea partidului nu e prea mulţumită îmi dau oficial demisia din Senatul Canadei Da, e soluţia cea mai corectă - asta, evident în cazul în care nu vrei să te întorci Nu vreau Şi o să restitui tot salariul pe care l-am primit de când am plecat din Ottawa Nici nu m-am atins de el Am trăit din economii Iar acum o să am pensia Şi mai bine Mi-ai putea trimite toate astea în scris? Două zile mai târziu, la cafenea îl aşteaptă un alt mesaj: de la Teresa Ţi-ai dat demisia Am citit în ziare De ce nu vrei să te întorci în Canada? îl întreabă ea Mi-e dor de tine Hai, vino înapoi! Vocea Teresei are un ton cald, de soră Şi lui îi e dor de ea, de convorbirile lor telefonice, care nu erau purtate chiar la o asemenea depărtare, de cinele lor din vremea când Peter locuia la Toronto Dar de când el şi Odo s-au stabilit în Tuizelo, nu s-a gândit niciodată prea serios să se întoarcă în Canada Membrii propriei sale specii îi stârnesc de-acum o senzaţie de oboseală Sunt prea gălăgioşi, prea certăreţi, prea aroganţi, prea nedemni de încredere Preferă de departe tăcerea intensă pe care i-o oferă prezenţa lui Odo, lentoarea sa meditativă în tot ce face, simplitatea profundă a mijloacelor şi scopurilor sale Chiar dacă asta înseamnă că de fiecare dată când e cu Odo, Peter e nevoit să se confrunte cu propria-i umanitate - graba nechibzuită, încâlceala mijloacelor şi scopurilor sale Şi în ciuda faptului că Odo îl târăşte aproape în fiecare zi după el, ca să se întâlnească cu alţi membri ai speciei sale Odo este nesăţios de sociabil Păi, nu ştiu ce să zic Am o prietenă care e singură Arată bine şi e foarte simpatică Te-ai gândit vreodată la asta: să mai dai o şansă iubirii şi familiei? Nu, nu s-a gândit în privinţa asta inima lui s-a epuizat: nu poate iubi decât o singură persoană, o anumită persoană A iubit-o pe Clara cu fiecare fibră a fiinţei sale, dar acum nu i-a mai rămas nimic Sau, mai curând, a învăţat să trăiască cu absenţa ei şi nu simte nici o dorinţă să umple acea absenţă Asta ar însemna s-o piardă pentru a doua oară în schimb, ar prefera să fie bun cu toată lumea - un soi de iubire mai puţin personală, dar mai vastă Cât despre dorinţa fizică, libidoul nu-l mai îmboldeşte Se gândeşte la erecţiile sale ca la ultimele coşuri ale adolescenţei: după ani şi ani în care le-a stors, în cele din urmă au dispărut Nu mai e asaltat de dorinţe carnale îşi aminteşte cum se face sex, dar nu şi de ce De când a murit Clara, n-am mai intrat în zona aia, spune el Nu pot E din cauza cimpanzeului tău, nu-i aşa? El nu răspunde nimic Ce faci toată ziua cu el? îl întreabă Teresa Mergem la plimbare Câteodată ne luăm la trântă în general, ne ţinem şi noi tovărăşie unul altuia Te iei la trântă cu el? Cum ai face-o cu un copil? Oh, Ben n-a fost niciodată aşa de puternic, slavă Domnului! Ies din trântele astea destul de şifonat şi plin de vânătăi Dar care-i ideea, Peter? Cu plimbatul ăsta, cu luatul la trântă şi tovărăşia Nu ştiu E cum să zic? interesant Interesant? Da De fapt destul de intens Eşti îndrăgostit de el, îi spune sora lui Eşti îndrăgostit de cimpanzeul tău şi el ţi-a acaparat toată viaţa Teresa nu îl critică, nu îl acuză - dar constatarea e făcută pe un ton puţin cam tăios Peter reflectează la ce i-a spus sora lui îndrăgostit de Odo? Chiar aşa? Este, în orice caz, o dragoste pretenţioasă, care îi cere să fie tot timpul în gardă, să fie vigilent îl deranjează? Nici măcar o clipă Aşa că ar putea să fie dragoste Dacă e aşa, atunci e una ciudată Una care îl lipseşte de orice privilegiu Posedă limbaj, posedă cunoaştere, ştie cum să-şi lege şireturile la pantofi - şi ce-i cu asta? Nu-s decât nişte şmecherii Şi e o dragoste cu o urmă de teamă Aşa e şi aşa va rămâne mereu Pentru că Odo e mult mai puternic decât el Pentru că Odo e străin Pentru că Odo e incognoscibil Există o minusculă zonă de teamă, imposibil de eliminat, dar fără a constitui un handicap sau măcar o sursă de prea mare îngrijorare Nu simte niciodată frică sau nelinişte când e cu Odo, nimic de genul ăsta care să persiste Se-ntâmplă mai degrabă aşa: maimuţa se iveşte brusc, fără cel mai mic zgomot, aparent de niciunde, şi printre emoţiile pe care le simte Peter - surpriză, mirare, plăcere, bucurie - există şi un uşor freamăt de teamă în privinţa asta nu poate decât să aştepte ca freamătul să dispară E o lecţie pe care a învăţat-o: să trateze teama ca pe o emoţie puternică, dar de circumstanţă îi e frică doar atunci când trebuie să-i fie Iar Odo, în ciuda faptului că-l poate copleşi, nu i-a dat niciodată vreun motiv real să se teamă Iar dacă e vorba de dragoste, atunci ea implică un soi de întâlnire Nu-l frapează estomparea graniţelor dintre animal şi om, provocată de această întâlnire Estomparea aceasta a acceptat-o de multă vreme Şi nici slaba şi limitata evoluţie a lui Odo la nivelul, pasămite superior, al lui Peter Faptul că Odo a învăţat să facă terci de ovăz, că îi place să răsfoiască o revistă, că răspunde adecvat la ceva ce îi spune Peter nu face decât să confirme o figură de stil bine-cunoscută în industria "divertismentului, că maimuţele pot maimuţări - spre amuzamentul nostru superficial Nu, ceea ce l-a surprins pe Peter e involuţia sa la statutul aşa-zis inferior al lui Odo Pentru că exact asta s-a întâmplat, în timp ce Odo a deprins trucul facil al oamenilor de a face terci de ovăz, Peter a învăţat dificila abilitate a animalelor de a nu face nimic A învăţat să se descătuşeze de goana timpului şi să contemple timpul însuşi Din câte îşi dă el seama, cu asta îşi ocupă Odo majoritatea timpului: fiinţează în timp, asemenea cuiva care şade pe malul unui fluviu şi priveşte cum curge apa E o lecţie greu de deprins: să şezi pur şi simplu şi să fiinţezi La început a tânjit după distrageri Evada în sânul amintirilor sale, proiectându-şi iar şi iar aceleaşi filme în cap, măcinat de regrete şi tânjind după fericirea pierdută Dar acum îi vine din ce în ce mai uşor să se regăsească în starea de pace iluminată a celui care şade pe malul fluviului Aşa că asta-i surpriza adevărată: nu faptul că Odo încearcă să fie ca el, ci că el încearcă să fie ca Odo Teresa are dreptate Odo e de-acum toată viaţa lui Ea se referă la faptul că strânge după el şi are grijă de el Dar e mult mai mult de-atât E înduioşat de graţia maimuţei şi nu mai e în stare să redevină un om ca toţi oamenii Deci până la urmă e tot dragoste — Teresa, cred că noi toţi suntem în căutarea unor momente când lucrurile au un sens Aici, izolat de toate, descopăr aceste momente tot timpul, zi de zi Cu cimpanzeul tău? Da Uneori îmi vine să cred că Odo respiră timp, că îl inspiră şi îl expiră Stau lângă el şi mă uit cum ţese o cuvertură de minute şi ore Şi când ne aflăm în vârful unui bolovan şi privim asfinţitul, face un gest cu mâna, o simplă mişcare prin aer, şi îţi jur că modifică un unghi sau netezeşte o suprafaţă a unei sculpturi pe care eu n-o pot vedea Dar nu mă deranjează Mă aflu în prezenţa unui ţesător al timpului şi a unui creator de spaţiu Şi asta mi-e de ajuns La celălalt capăt al firului se instalează o tăcere lungă Nu ştiu ce să zic, frati-miu, spune în cele din urmă Teresa Eşti om în toată firea şi îţi petreci timpul cu o maimuţă S-ar putea să ai nevoie de consiliere psihologică, nu de o prietenă Nici cu Ben nu îi e mai uşor Când vii acasă? îl întreabă insistent el E oare posibil ca, dincolo de iritare, fiul său să-şi exprime şi nevoia de a-l avea lângă el, acasă? Aici e acasă, răspunde el Aici e acasă De ce nu vii tu să-mi faci o vizită? Când o să am timp Peter nu aduce niciodată vorba de Odo Când Ben a aflat despre Odo, a făcut o criză de nervi rece Apoi s-a comportat ca şi cum taică-su ar fi mărturisit că e homosexual, aşa că era mai bine să nu pună întrebări, ca să nu iasă la iveală cine ştie ce detalii scabroase în mod surprinzător, nepoata sa, Rachel, se dovedeşte a fi cea mai drăguţă Se înţeleg bine, deşi ea e la un capăt al lumii, iar el, la celălalt Distanţa îi îngăduie lui Rachel să-i susure la ureche secretele ei de adolescentă Pentru ea Peter chiar este bunicul ei homosexual şi, pe acelaşi ton cu care vorbeşte extaziată despre un băiat sau altul, îl întreabă, ţinându-şi răsuflarea, despre Odo şi traiul lor împreună Ar vrea să vină în vizită ca să-l cunoască pe iubitul lui mic şi păros, dar trebuie să meargă la şcoală şi în tabără, şi-apoi Portugalia e aşa de departe de Vancouver şi, deşi nu o spune explicit, mai e şi mama ei, care nu agreează ideea Dacă nu-l pune la socoteală pe Odo, Peter e singur Se abonează la cluburi de carte şi la diverse reviste O pune pe sora lui să-i trimită prin poştă cutii întregi de cărţi vechi în ediţii ieftine - chestii colorate, cu intrigi antrenante precum şi reviste vechi Odo e un cititor la fel de avid ca şi el Sosirea unui număr nou din National Geographic e întâmpinată cu hu-hu-uri gălăgioase şi lovituri cu palmele în pardoseală Odo răsfoieşte revistele încet, examinând fiecare imagine Pliantele şi hărţile care se desfac îi stârnesc un interes deosebit Una dintre cărţile preferate ale lui Odo - lucru pe care Peter l-a descoperit încă de la începuturile traiului lor în comun - este albumul cu fotografii de familie Peter îi face pe plac lui Odo şi rememorează împreună cu el copilăria şi primii ani ai maturităţii, istorisindu-i povestea familiei Tovy în Canada, cu membrii ei care se maturizează şi apoi îmbătrânesc, cu noii membri ai acesteia, cu prietenii şi ocaziile speciale de care îi aminteşte un instantaneu sau altul Când Peter ajunge la o anumită vârstă, Odo îl recunoaşte cu un gâfâit de surpriză Bate energic în fotografie cu un deget negru şi ridică ochii spre el Când Peter dă paginile, întorcându-se în timp, şi îi arată o versiune tot mai tânără a lui, mai zveltă, cu părul mai negru, cu pielea mai fermă, fotografiată în culori şi apoi, mai timpuriu, în alb-negru, Odo se uită şi mai pătrunzător Şi aşa, dintr-un salt temporal în altul, ajung la fotografia cea mai veche în care apare Peter, făcută la Lisabona pe când avea doi ani, înainte ca familia să se mute în Canada Portretul îi pare din alt secol Odo îl priveşte fix, clipind neîncrezător din ochi Puţinele fotografii din acele prime pagini evocă nişte figuri din anii tinereţii părinţilor lui, petrecută în Portugalia Cea mai mare, care ocupă aproape o pagină întreagă, e o fotografie de grup, în care cei din poză stau ţepeni în faţa unui zid spoit cu var Peter nu poate identifica aproape nici una dintre acele rude Probabil că părinţii lui i-au spus cine sunt, dar a uitat Vin din negura vremurilor şi dintr-un loc aşa de îndepărtat, încât îi vine greu să-şi imagineze că au trăit vreodată cu adevărat Odo pare a-i împărtăşi scepticismul, dar parcă manifestă o dorinţă mai mare de a crede Peste o săptămână, Odo deschide iarăşi albumul Peter se aşteaptă ca maimuţa să recunoască fotografia din Lisabona, dar aceasta se uită la ea cu o expresie goală Doar după ce reface călătoria înapoi în timp, fotografie cu fotografie, ajunge să-l recunoască iarăşi pe Peter în ipostaza sa de copil mic Iar când se uită la album cu altă ocazie, uită din nou totul Peter îşi dă seama că Odo e o fiinţă a momentului prezent Din fluviul timpului, el nu e interesat nici de izvoarele sale, nici de deltă Pentru Peter rememorarea propriei vieţi e o activitate dulce- amară îl afundă în nostalgie Unele fotografii îi provoacă amintiri copleşitor de dureroase într-o seară izbucneşte în lacrimi dinaintea unei fotografii care o înfăţişează pe Clara tânără ţinându-l în braţe pe Ben copil Ben e mic, e roşu tot şi plin de încreţituri Clara pare istovită, dar în culmea extazului O mână incredibil de mititică se ţine de degetul ei mic Odo se uită la el nedumerit, dar îngrijorat Maimuţa pune albumul jos şi îl îmbrăţişează După o clipă Peter se scutură De ce plânge? La ce-i foloseşte? La nimic Nu face decât să blocheze luciditatea Deschide iar albumul şi se uită fix la fotografia cu Clara şi Ben Rezistă chemării facile a tristeţii în schimb, se concentrează pe realitatea nemăsurată şi simplă a iubirii pe care o simte pentru ei începe să ţină un jurnal Consemnează tentativele sale de a-l înţelege pe Odo, obiceiurile şi ciudăţeniile cimpanzeului, misterul general al creaturii De asemenea, notează noile expresii în portugheză pe care le-a învăţat în fine, mai include acolo reflecţii asupra traiului în sat, a vieţii sale de până acum, suma tuturor lucrurilor trăite Deprinde obiceiul să şadă direct pe pardoseală, pe una dintre păturile de lână pe care le-a cumpărat, cu spatele sprijinit de perete Citeşte pe jos, scrie, îl purică pe Odo şi e puricat la rândul lui, uneori mai trage câte un pui de somn, alteori şade pur şi simplu acolo, fără să facă nimic Să stai jos şi să tot trebuiască să te ridici e obositor, dar Peter îşi spune că e un exerciţiu bun pentru un bărbat de vârsta lui Odo e lângă el aproape tot timpul, presându-şi uşor corpul de cel al lui Peter şi văzându-şi de îndeletnicirile lui de maimuţă - sau amestecându-se într-ale lui Odo reorganizează casa Pe blatul din bucătărie tacâmurile sunt aliniate la vedere, cuţitele lângă cuţite, furculiţele lângă furculiţe şi aşa mai departe Cănile şi castroanele sunt aşezate cu gura în jos şi lipite de perete La fel se întâmplă cu celelalte obiecte din locuinţă: nu mai stau sus, pe rafturi, sau ascunse în sertare, ci aliniate la baza peretelui - când e vorba de cărţi sau reviste - ori lăsate ici şi colo pe pardoseai^ Peter pune lucrurile la locul lor - e un om ordonat -, dar Odo le ia şi le aşază imediat acolo unde trebuie după concepţia lui simiană Peter cugetă asupra acestei situaţii îşi pune pantofii acolo unde stau de obicei, lângă uşă, vâră tocul ochelarilor într-un sertar, apoi mută câteva reviste în alt loc de lângă perete Venind din spatele lui, Odo ia pantofii şi îi aşază exact pe aceeaşi placă de gresie pe care îi lăsase mai devreme, apoi pune tocul de ochelari pe placa de gresie alocată lui, iar revistele ajung în locul de lângă perete pe care el l-a ales „Aha“, îşi zice Peter Deci nu e vorba de dezordine E un alt fel de ordine în fine, asta face ca pardoseala să arate mai interesant Peter încetează să se mai agaţe de spiritul său de ordine şi curăţenie Ţine şi asta de traiul împreună cu un cimpanzeu E nevoit frecvent să ducă diverse obiecte înapoi, în încăperile de la parter Menite să servească drept spaţiu unde animalele pot fi adăpostite şi îngrijite şi unde se pot depozita uneltele necesare atunci când trăieşti din roadele pământului, ele sunt acum pline până-n tavan cu toate vechiturile adunate în atâta amar de ani, căci sătenii suferă din generaţie în generaţie de boala de a nu arunca nimic Odo adoră grajdul E o adevărată comoară, care îi hrăneşte necontenit curiozitatea Iar ceva mai departe e satul, un loc care-i oferă lui Odo mii de puncte de interes De pildă, pietrele din pavaj Sau jardinierele Mulţimea de ziduri de piatră, toate uşor de escaladat Acoperişurile care comunică şi de care Odo e ataşat în mod special Peter se teme că sătenilor n-o să le convină că o maimuţă se plimbă pe casele lor, dar majoritatea nici nu observă, iar cei care bagă totuşi de seamă se uită la ea şi zâmbesc Iar Odo umblă cu paşi agili şi neşovăielnici - nu tropăie şi nu dislocă ţiglele Acoperişul lui preferat e cel al vechii biserici, de unde are parte de o privelişte superbă Când Odo stă cocoţat acolo sus, Peter intră uneori în biserică E un lăcaş de cult cu ziduri goale, un altar central simplu, un crucifix urât, înnegrit de trecerea vremii, şi, la celălalt capăt al naosului, o poliţă străjuită la ambele capete de câte o vază cu flori, altarul omniprezent al cine ştie cărui sfânt prăfuit al creştinătăţii Peter nu manifestă nici un interes pentru vreo formă de religie organizată La prima vizită i-au fost de ajuns două minute ca să arunce un ochi prin jur Dar biserica e un loc liniştit şi oferă acelaşi avantaj ca şi cafeneaua: e un loc unde poţi sta comod De obicei se instalează pe o bancă de lângă fereastră, de unde poate vedea burlanul de care se va folosi Odo ca să coboare de pe acoperiş N-a intrat niciodată în biserică însoţit de Odo N-a vrut să rişte Dar în sat oamenii sunt cei care-l interesează în primul rând pe Odo Aceştia au renunţat la circumspecţia de la început Odo se arată prietenos în special faţă de femei Oare voluntarul din Peace Corps care l-a adus din Africa o fi fost o femeie? Sau vreo laborantă i-a lăsat o impresie favorabilă în primii săi ani de viaţă? Ori, poate, e doar o banală problemă ce ţine de biologie? Indiferent care ar fi motivul, întotdeauna se îndreaptă spre femei Drept urmare, văduvele din sat, care la început se fereau morocănoase din calea lui, au devenit acum cele mai ataşate de el Odo reacţionează afabil, strâmbându-se şi scoţând sunete menite să le liniştească şi să le facă să se destindă şi mai mult Se potrivesc foarte bine: femeile scunde şi aduse de spate, animalul scund, cu blană neagră şi adus de spate Nu te-ar condamna nimeni dacă i-ai confunda de la distanţă Se întâmplă adesea ca femeile - de fapt toţi sătenii - să-l implice mai întâi pe Odo în conversaţii animate Apoi, când se întorc spre Peter, îi vorbesc în limbajul cel mai simplu, cel mai infantil, cu glasuri ridicate şi cu expresii şi gesturi exagerate, de parcă ar fi idiotul satului La urma urmei, el nu fala portugheză Dona Amelia devine cel mai apropiat discipol feminin al lui Odo în scurt timp cei doi nici nu mai trebuie să plece de-acasă când vine ea la curăţenie Ba chiar dimpotrivă: vizita ei săptămânală e unul din momentele în care Odo rămâne bucuros acasă, aşa că Peter poate ieşi să-şi vadă de treburi Din clipa când soseşte femeia, maimuţa rămâne lipită de ea cât Dona Amelia se-nvârte prin casă pentru a-şi îndeplini sarcinile ei mărunte, care durează din ce in ce mai mult, fără însă să-l coste pe Peter mai mulţi escudos Are cea mai imaculată - chiar aseptică - locuinţă din Tuizelo, deşi în ea domneşte o ordine bizară, de vreme ce Dona Amelia respectă simţul destul de ciudat al ordinii cimpanzeului Tot timpul cât deretică prin casă, ea nu încetează să îi vorbească lui Odo în portugheza ei melodioasă Dona Amelia îi spune lui Peter că Odo este „um verdadeiro presente para a aldeia“ - un adevărat dar pentru sat Peter face propriile observaţii asupra satului Cel mai bogat locuitor din Tuizelo e Senhor Âlvaro: ca proprietar de prăvălie, îi e cel mai uşor să obţină un venit stabil Urmează sătenii care deţin şi cultivă pământuri Apoi vin la rând ciobanii care au turme La urmă de tot sunt lucrătorii, care nu deţin proprietăţi - poate doar propriile case - şi care muncesc pentru cei ce pot să le dea de lucru Aceştia sunt cei mai săraci oameni din sat şi, totodată, cei mai liberi Fiecare treaptă a acestei ierarhii e populată cu membri de familie tineri şi bătrâni şi toţi muncesc într-o măsură mai mare sau mai mică, fiecare după puterile lui Preotul, un bărbat afabil pe nume Eloi, se distinge în această obşte, de vreme ce nu deţine nimic, dar are de-a face cu toată lumea El se deplasează pe toate treptele ierarhiei Pe ansamblu, sătenii din Tuizelo sunt săraci sub aspect pecuniar, deşi acest fapt nu e evident de la prima vedere în multe privinţe trăiesc autarhic, îşi obţin hrana din creşterea animalelor şi din cultivarea legumelor, îşi fabrică şi îşi repară singuri îmbrăcămintea şi mobilele Trocul - de bunuri şi servicii - reprezintă încă o practică obişnuită Peter remarcă o tradiţie locală stranie, pe care n-a mai întâlnit-o nicăieri altundeva Prima dată o observă cu ocazia unei înmormântări, în timp ce procesiunea străbate satul, îndrep- tându-se spre biserică: câteva dintre rudele îndoliate merg cu spatele Pare a fi o manifestare a durerii De-a lungul străzii, în piaţă, pe scări, peste tot păşesc de-a-ndăratelea, cu chipurile lor grave plecate în pământ, cufundaţi în suferinţa lor întorc frecvent capul ca să arunce o privire peste umăr, să se poată orienta, dar îi ajută şi ceilalţi, care le întind câte o mână Obiceiul îl intrigă pe Peter şi încearcă să afle mai multe despre el Nici Dona Amelia, nici altcineva nu pare să-i ştie originea şi motivul pentru care e practicat în sat locul favorit al maimuţei e cafeneaua De-acum sătenii se obişnuiesc să-i vadă pe ea şi pe Peter afară, aşezaţi la o masă, savurând cafes com muito leite într-o zi cu ploaie el şi Odo stau în faţa cafenelei Tocmai s-au întors dintr-o lungă plimbare Amândoi sunt înfriguraţi Pe mesele şi scaunele de afară bălteşte apa Peter ezită Senhor Âlvaro e la tejghea îi zăreşte, ridică mâna şi le face semn să intre Se aşază într-un colţ Localul e unul tipic O tejghea pe care sunt stivuite farfurioare, fiecare cu linguriţa şi pacheţelul ei de zahăr, gata să primească ceaşca de cafea în spatele tejghelei, rafturile pe care se înşiră sticle de vin şi lichior în faţa tejghelei stau mesele rotunde, cu garnitura lor de scaune de metal Peste întreaga încăpere domneşte televizorul, întotdeauna deschis, dar, din fericire, cu volumul dat destul de încet Spre surprinderea lui Peter, Odo nu e absorbit de televizor Urmăreşte bărbaţii micuţi care aleargă după mingiuca albă sau, mai degrabă, cuplurile care se privesc cu multă pasiune - maimuţa preferă serialele sportului -, dar niciodată prea mult timp încăperea încălzită şi oamenii dinăuntrul ei sunt mult mai interesanţi Televizorul e aşadar detronat, iar clienţii se uită la Odo şi Odo la clienţi între timp ochii lui Peter şi cei ai lui Senhor Âlvaro se întâlnesc Zâmbesc amândoi Peter ridică două degete, ca să comande ce ia el de obicei Senhor Âlvaro dă din cap Din acel moment devin nişte obişnuiţi ai cafenelei, păstrându-şi până şi locurile El şi Odo fac adesea excursii prin împrejurimi Odo nu mai cere niciodată să fie dus în braţe, ca atunci, în Oklahoma Acum energia maimuţei pare inepuizabilă Totuşi se mai refugiază când şi când în copaci, cocoţându-se pe câte o cracă Lui Peter nu-i rămâne altceva de făcut decât să aştepte răbdător dedesubt Pentru că nu fac nici un zgomot când se plimbă prin pădure - cu excepţia ocaziilor când le ies în cale luminişuri pline de muşchi buretos, perfect pentru o încăierare scurtă -, văd bursuci, vidre, nevăstuici, arici, genete, mistreţi, iepuri de câmp şi iepuri de casă, potârnichi, bufniţe, ciori, ibişi, gaiţe, rândunici, porumbei, guguştiuci şi alte păsări, o dată chiar un râs sfios, iar altă dată, unul dintre rarii lupi iberici Şi de fiecare dată Peter îşi închipuie că Odo va sări la acele animale, că le va urmări prin tufişuri, iscând trosnete asurzitoare, dar cimpanzeul rămâne mereu ţintuit locului şi priveşte fix în ciuda bogăţiei evidente a pădurii, amândoi preferă să exploreze platoul deschis într-o după-amiază, când se întorc de la plimbare, dau peste doi câini lângă un pârâu, chiar la ieşirea din sat Tuizelo e plin de potăi fricoase Cei doi câini beau apă Odo îi examinează cu mult interes, fără nici un pic de teamă Câinii nu par bolnavi, dar sunt cam jigăriţi Când dau cu ochii de om şi de cimpanzeu, se încordează Odo scoate un hu-hu paşnic şi se apropie de ei Câinii se ghemuiesc şi îşi zbârlesc blana de pe spinare Peter nu se simte prea în largul lui, dar câinii nu sunt foarte mari şi el cunoaşte forţa maimuţei Cu toate astea, o confruntare violentă n-ar fi ceva prea plăcut înainte să se întâmple ceva, câinii se-ntorc şi o iau la goană Câteva zile mai târziu, Peter şade pe un scaun, sus, pe palierul din capul scărilor Zăreşte două boturi care se iţesc prin poartă Sunt aceiaşi doi câini Odo stă lângă el, rezemat de zid A văzut şi el câinii Coboară imediat în curte şi deschide poarta Câinii se îndepărtează Maimuţa îi cheamă încet şi se lasă cât de jos poate în cele din urmă câinii intră în curte Odo e încântat Cu şovăieli, cu hu-uri, cu scheunături, distanţa dintre cimpanzeu şi cei doi câini începe să se micşoreze până când maimuţa îşi afundă mâna în blana dulăului mai mare, o corcitură neagră Maimuţa începe să-l purice Peter bănuieşte că e destul de mult de puricat la câinii ăştia care-şi petrec întreaga viaţă afară Câinele cel negru s-a lăsat cu totul la pământ, nervos, dar docil, iar Odo se ocupă cu mare grijă de blana lui, începând de la baza cozii Peter intră în casă După câteva minute, când se uită în curte pe fereastra de la bucătărie, câinele s-a rostogolit pe-o parte, expunându-şi burta Odo stă deasupra lui, pe jumătate ridicat în picioare, cu blana zbârlită toată, arătându-şi dinţii, şi cu mâna zăbovind ameninţătoare, ca o gheară, deasupra pântecelui câinelui Câinele scheaună, cu ochii aţintiţi la mâna păroasă Peter se alarmează Odo arată înspăimântător „Ce se-ntâmplă?“ Cu doar o clipă în urmă câinele cel neliniştit era domolit de Odo cu prietenie şi conştiinciozitate Acum s-a rostogolit, dezvăluindu-şi burta moale, dându-i de fapt de înţeles maimuţei că îi este atât de jalnic de frică, încât nu-şi va apăra viaţa Peter se mută la fereastra din camera de zi „Oare ce-ar trebui să fac? Oare ce-ar trebui să fac?“ îl şi vede pe Odo cum îi scoate maţele câinelui în timp ce acesta urlă Dincolo de chinul bietului animal, ce o să se facă el cu sătenii? Una e să mai scapi din când în când un ţipăt, să spargi câte o ceaşcă şi să umbli creanga pe acoperişuri şi cu totul alta e să eviscerezi un câine Câinii de aici, din sat, nu sunt cocoloşiţi ca animalele de companie din America de Nord, dar au şi ei nişte stăpâni care le mai aruncă resturi şi au oarecum grijă de ei Când trece prin faţa celei de-a doua ferestre din camera de zi, zăreşte picioarele dinapoi ale câinelui zvâcnind în aer, în timp ce animalul se zvârcoleşte pe pământ Peter se repede la uşă şi sare pe palier, cu un strigăt oprit în gât Dar ceva îl face să se mai uite o clipă Imaginea se schimbă Mâna pe care o întinsese în faţă îi cade pe lângă corp Odo gâdilă câinele Animalul tremură tot, cuprins de o veselie canină, iar maimuţa râde După asta încep să apară şi alţi câini La sfârşit se strânge o haită de vreo doisprezece cu totul Peter nu-i hrăneşte niciodată Cu toate astea, în fiecare dimineaţă câinii se furişează în curte şi aşteaptă în tăcere, fără să scoată vreun scheunat sau vreun schelălăit Când Odo apare la o fereastră sau pe palier, devin deopotrivă mai stârniţi şi, în chip ciudat, mai calmi Poate că maimuţa o să li se alăture, dar s-ar putea la fel de bine să-i şi ignore Dacă li se dă atenţie, câinii rămân, dacă nu, pleacă, doar că se înfiinţează iarăşi a doua zi dimineaţa, cu expresii pline de speranţă Interacţiunile dintre maimuţă şi câini variază foarte mult Uneori se tolănesc cu ochii închişi pe dalele calde din curte, iar singura mişcare vizibilă e atunci când respiră, singurul sunet ce se aude e când pufnesc scurt Apoi Odo ridică un braţ şi bate uşor cu laba un câine, dezvelindu-şi dinţii de jos într-un rânjet Sau se ridică şi se împăunează, păşind ţanţoş pe două picioare, izbind cu labele în pământ, pufăind, ţipând şi mârâind Bătăile uşoare, rânjetul şi mersul ţanţoş înseamnă unul şi acelaşi lucru: a venit vremea de joacă! Joaca înseamnă ori că Odo îi fugăreşte pe câini, ori că aceştia îl urmăresc pe Odo ori, cel mai adesea, că toată lumea fugăreşte pe toată lumea E o dezlănţuire veselă şi totodată brutală, în care câinii aleargă, cotesc brusc, se răsucesc, se rostogolesc, sar, fug încoace şi-ncolo, în vreme ce Odo se năpusteşte înainte sau se fereşte, se repede sau frânează, sare de pe ziduri sau se caţără pe ele - totul acompaniat de o hărmălaie asurzitoare de lătraturi de câine şi ţipete de maimuţă Cimpanzeul e extraordinar de agil Nu există colţ din care să nu iasă, nu există câine pe care să nu-l dea de-a dura Urmărindu-1, Peter îşi dă seama cât de tare se stăpâneşte Odo când se ia la trântă cu el Dacă Odo s-ar juca şi cu el aşa cum se joacă cu câinii, l-ar băga în spital Distracţia durează până când Odo cade lat, cu răsuflarea tăiată Câinii fac şi ei la fel, gâfâind şi plini de bale Peter observă cu interes dispunerea animalelor atunci când se odihnesc De fiecare dată configuraţia e diferită Aproape întotdeauna unul dintre câini doarme cu capul pe Odo, iar ceilalţi se ţin prin preajmă, îngrămădiţi unii în alţii sau întinşi în toate poziţiile Câteodată Odo ridică ochii spre el şi îşi ţuguie buzele într-un hu mut, aşa cum a făcut când s-au întâlnit prima dată, pentru a-l saluta fără a-i trezi pe câini O fi mare distracţia, dar câteodată joaca asta cu câinii îţi zbârleşte părul la propriu Tot timpul se simte o anumită tensiune, o nelinişte care se iscă foarte uşor înainte s-o rupă la fugă, câinii se ghemuiesc mereu, parcă speriaţi Peter se întreabă de ce totuşi se întorc de fiecare dată într-o zi, când animalele stau tolănite sub razele blânde ale soarelui portughez, fără să le pese de nimic pe lume, izbucneşte o hărmălaie cu multe scheunături şi lătraturi Odo e în centrul agitaţiei Se dă mare, dar de data asta nu se joacă Scoţând un raaaa înspăimântător, care îi dezveleşte dinţii, se aruncă asupra unui câine, care pare să-l fi supărat într-un chip necunoscut Bietul animal încasează o chelfaneală cruntă Palmele şi loviturile seci care aterizează pe trupul lui răsună în toată curtea Câinele scheaună jalnic, pe un ton strident Dar aceste rugăminţi de îndurare sunt practic acoperite de urletele lui Odo şi de ceilalţi câini, care urmăresc scena cu o nelinişte febrilă, scheu- nând, urlând, zvâcnind, smucindu-se şi învârtindu-se în cerc, cu coada vârâtă între picioare Peter priveşte încremenit de pe palier Un gând îi fulgeră prin minte: dacă într-o zi Odo va avea vreo nemulţumire faţă de el? Apoi totul se potoleşte După o ultimă palmă înfiorătoare, Odo aruncă într-o parte câinele şi se îndepărtează cu spatele de animalul atacat Câinele rămâne culcat, tremurând vizibil Ceilalţi câini amuţesc, dar continuă să se uite, cu blana zbârlită pe spinare şi cu ochii ieşiţi din orbite Răsuflarea lui Odo se domoleşte, iar tremurăturile câinelui devin intermitente Peter îşi închipuie că incidentul s-a încheiat, că acum fiecare animal se va duce să-şi lingă rănile reale sau imaginare Dar se petrece un lucru ciudat Câinele care l-a supărat pe Odo îşi îndreaptă trupul îndurerat Se târăşte spre Odo cu burta lipită de pământ şi începe să scheaune slab Nu se lasă până când Odo întinde o mână şi îl atinge, fără a întoarce capul Când cimpanzeul îşi retrage mâna, câinele îşi reia scheunatul Odo pune iarăşi mâna pe el După o vreme maimuţa se întoarce, se trage mai aproape de câine şi începe să-l purice Câinele se rostogoleşte pe-o parte şi scheaună mai domol Mâinile lui Odo i se plimbă pe tot corpul Când a terminat cu o parte, îl ridică uşurel şi-l întoarce ca să-l purice şi pe partea cealaltă La sfârşit se întinde lângă el şi adorm amândoi A doua zi dimineaţa acelaşi câine, şchiopătând şi arătând istovit şi ca vai de el, se târăşte până în curte Lucru şi mai surprinzător, când Odo li se alătură câinilor, se lasă jos, lângă el, ca şi cum cu o zi în urmă nu s-ar fi întâmplat nimic nelalocul lui Iar în următoarele zece zile stau împreună tot timpul, şi când se joacă, şi când se odihnesc Peter îşi dă seama că toate conflictele între Odo şi câini se sfârşesc în acest mod, toate tensiunile sunt scoase la lumină şi apoi eliminate, după care nu mai rămâne nimic, nu mai persistă nimic Animalele trăiesc într-un soi de amnezie centrată pe momentul prezent Tărăboiul şi agitaţia sunt ca nişte nori de furtună ce bubuie dramatic, dar se consumă repede, pentru a lăsa iarăşi loc cerului albastru, cerului mereu albastru Câinii se fac mici de frică, dar se întorc în fiecare zi Şi oare nu face şi el la fel? Nu se mai teme de Odo în mod perceptibil Dar asta nu înseamnă că Odo poate trece neobservat Că poate fi ignorat încă se-ntâmplă ca lui Peter să-i bată inima mai repede la vederea lui Dar nu e vorba de frică - acum nu i-ar mai spune aşa E mai degrabă o conştientizare angoasantă, care nu-l face să fugă din calea maimuţei, ci, dimpotrivă, să reacţioneze la ea, pentru că Odo reacţionează întotdeauna la prezenţa lui La urma urmei, din câte îşi dă el seama, Odo îşi face invariabil apariţia într-o încăpere în primul rând pentru că Peter se află în ea Şi, indiferent ce ar fi făcut el în acea încăpere înainte de apariţia lui Odo, lucrul acela nu-i umple fiinţa aşa cum o face Odo întotdeauna intervine acea privire care-l înghite întotdeauna apare aceeaşi senzaţie de uimire, fără să se atenueze vreun pic Deci, iată, n-a găsit oare răspunsul la întrebarea legată de câinii care se întorc în fiecare zi? Mai există vreun alt lucru care le-ar putea subjuga minţile şi fiinţa? Nu, nu mai există Aşa că în fiecare dimineaţă se îndreaptă spre casa aceasta - şi în fiecare dimineaţă Peter se bucură că se trezeşte nu departe de Odo Câinii au păduchi, pe care-i transmit lui Odo Peter se foloseşte de un pieptene fin ca să îndepărteze paraziţii şi ouăle pe care aceştia le depun Şi Odo are în sfârşit parte de adevărata încercare a puricatului, după care a tânjit aşa de tare Peste câteva săptămâni tocmai se întorc de la o plimbare prin câmpurile cu bolovani Vremea e foarte plăcută, pământul e de o exuberanţă discretă în verdele său primăvăratic, dar Peter e obosit şi abia aşteaptă să se odihnească O cafea i-ar pica tare bine Se îndreaptă spre cafenea Se aşază istovit pe un scaun Când cafeaua soseşte, o soarbe tacticos Odo şade şi el liniştit Peter se uită afară - şi, de parcă un ochi de geam din sticlă jivrată s-ar sparge în cioburi, zăreşte în toată limpezimea ce e acolo, afară Nu-i vine să-şi creadă ochilor Ben, fiul său, Ben stă în mijlocul pieţei, abia descins dintr-o maşină Emoţiile i se bulucesc în suflet: surprindere, îngrijorare - s-o fi întâmplat ceva? -, dar mai ales o bucurie simplă şi pură de părinte Fiul său, a venit fiul său! Au trecut aproape doi ani de când nu l-a mai văzut Se ridică şi se repede afară Ben! strigă el Ben se întoarce şi dă cu ochii de tatăl lui Surpriză! spune el şi-l îmbrăţişează Şi el e vizibil bucuros Mi-am luat două săptămâni de concediu M-am hotărât să vin să văd ce faci în locul ăsta uitat de Dumnezeu Mi-a fost aşa de dor de tine! îi spune Peter zâmbind Fiul său arată atât de tânăr şi de viguros, că-ţi ia ochii Doamne Dumnezeule! Ben se dă înapoi, cu o expresie de panică pe chip Peter se întoarce E Odo, care se îndreaptă repede spre ei, păşind pe încheieturile degetelor, cu chipul însufleţit de curiozitate Ben pare gata să se răsucească pe călcâie şi s-o rupă la fugă E-n regulă N-o să-ţi facă nici un rău Vine doar să zică bună ziua Odo, el e fiul meu, Ben Odo se apropie, îl amuşină pe Ben şi-l#bate uşor pe picior Ben e în mod evident înspăimântat Bine ai venit la Tuizelo, îi zice Peter îţi smulg faţa cu dinţii, îi spune Ben Am citit despre aşa ceva Ăsta n-o să-ţi smulgă nimic, îi răspunde Peter în următoarele zece zile Peter îşi împarte existenţa cu fiul său Se plimbă, stau de vorbă îşi dreg relaţiile în mod indirect, răscumpărându-şi răceala din trecut prin gesturi atente de apropiere Ben se teme tot timpul de Odo, se teme că va fi atacat O dată dă peste Peter când acesta tocmai se lua la trântă cu Odo, oferind un spectacol exagerat, tumultuos Peter speră că fiul său li se va alătura, dar nu - Ben se ţine deoparte, cu o expresie încordată pe chip într-o dimineaţă, în timp ce fac curat după micul dejun, Odo îşi face apariţia în bucătărie cu o carte în mâini Ce-ai tu acolo? întreabă Peter Odo i-o întinde E o carte veche, cartonată, în portugheză, un roman poliţist de Agatha Christie cu o copertă ţipătoare şi cu file îngălbenite şi desprinse Poartă titlul Encontro corn a morte Asta ar fi întâlnire cu un mort? întreabă Ben Sau întâlnire cu moartea? Nu sunt prea sigur, răspunde Peter Se uită la pagina de Copyright, unde este trecut titlul în engleză A! E întâlnire cu moartea Poate ar trebui s-o citim, ca să ne mai îmbunătăţim portugheza De ce nu? zice Ben Tu primul Peter îşi ia dicţionarul şi toţi trei se aşază pe jos, tatăl şi maimuţa firesc şi comod, fiul nu tocmai şi cu mai multă precauţie Peter citeşte cu voce tare primul paragraf, exersându-şi nu doar înţelegerea, ci şi pronunţia: „Compreendes que ela tem de ser morta, năo compreendes?“ A pergunta flutuou no ar tranquilo da noite, parecendo pairar por um momento ate se afastar na escuridăo, na direţăo do Mar Morto Hercule Poirot deteve-se um minuto corn a mâo no fecho da janela Franziu o sobrolho efechou-a num gesto decidido, impedindo assim a entrada do nocivo ar noturno Hercule Poirot crescera a acreditar que o melhor era deixar o ar exterior la fora, e que o ar noturno era especialmente perigoso para a saude Odo e fermecat Se uită când la pagină, când la buzele lui Peter Ce anume îi place maimuţei? Accentul său puternic? Noutatea unui discurs mai lung, rostit cu voce modulată, în locul mono- silabelor vorbirii obişnuite? Orice o fi, cât timp Peter citeşte cu voce tare, Odo stă liniştit, ascultând concentrat, lipit de el Peter simte că şi Ben e intrigat - poate tot de limba portugheză, dar mai curând de interacţiunea dintre el şi cimpanzeu Peter citeşte trei pagini înainte să o lase baltă Deci cum e? întreabă Ben în mare, înţeleg, dar aşa, ca prin ceaţă Peter se răsuceşte spre Odo: Unde ai găsit cartea asta? Odo arată spre fereastră Aruncând o privire pe geam, Peter zăreşte în curte o valiză deschisă Bănuieşte de unde provine: din grajdul animalelor, care e plin cu vechituri Coboară împreună cu Ben, iar Odo îi urmează Odo pare să aibă o mare slăbiciune pentru valizele pe care le-a scos la lumină, pentru misterul pe care-l ascund, pentru ceea ce dezvăluie când sunt deschise - cel mai adesea aşternuturi şi haine vechi Cea de aici însă, la prima vedere, se dovedeşte a conţine un amestec bizar de obiecte Peter şi Ben pun la loc, bucată cu bucată, conţinutul valizei, pe care Odo l-a înşirat peste tot: o bucată pătrată de pânză roşie, nişte monede vechi, un cuţit şi o furculiţă, câteva unelte, o jucărie de lemn, o oglindă de buzunar, două zaruri, o lumânare, trei cărţi de joc, un flaut drept şi o cochilie de stridie Mai e acolo şi un plic închis, dar nu sigilat Pare gol, totuşi Peter îl deschide, ca să fie sigur Descoperă nedumerit nişte fire de păr negre şi aspre Le pipăie: sunt ţepene şi uscate Ar jura că sunt din blana lui Odo De-a ce te joci tu aici? o întreabă el pe maimuţă Peter dă să închidă valiza, când Ben spune: Stai, ai uitat asta îi întinde o foaie de hârtie Nu conţine decât patru rânduri, aşternute cu un scris pătrăţos, cu cerneală neagră: Rafael Miguel Santos Castro, 83 anos, da aldeia de Tuizelo, as Altas Montanhas de Portugal Peter priveşte uluit îşi forţează memoria, faptele îi revin şovăielnic în minte, se restabilesc conexiuni şi deodată o amintire se limpezeşte brusc: Rafael Miguel Santos Castro - fratele bunicului Batista? în partea dreaptă, în colţul de sus, e scrisă o dată: 1 ianuarie 1939 Cronologia pare corectă, căci murise la optzeci şi trei de ani Departamento de Patologia, Hospital Săo Francisco, Braganga, indică antetul îl trec fiori reci După ce s-a întâmplat cu Clara, nu vrea să mai aibă de-a face în veci cu nimic din ce ţine de patologie Cu toate acestea, nu se poate abţine să nu citească cele două rânduri scrise dedesubtul informaţiilor de bază despre Rafael Castro: Encontrei nele, con meus proprios olhos, um chimpanze e um pequeno filhote de urso Cuvintele sunt uşor de recunoscut: „Am găsit în el, i-am văzut cu ochii mei, un cimpanzeu şi un pui micuţ de urs“ Dedesubt se află o semnătură pe jumătate lizibilă şi o parafa din care se distinge clar numele doctorului anatomopatolog: dr Eusebio Lozora Ce zice? întreabă Ben Zice că Vocea lui Peter se stinge în timp ce deschide iarăşi plicul şi freacă firele negre de blană între degete Aruncă o privire la conţinutul valizei Ce poveste încearcă să spună această valiză? Ce caută raportul anatomopatologic - dacă despre aşa ceva e vorba - al străunchiului său matern, Rafael, în casa asta? Peter n-a făcut nici o investigaţie în privinţa casei părinteşti Descoperirea legăturii firave pe care o are cu satul va provoca vâlvă şi atenţie şi el nu-şi doreşte aşa ceva Nu se simte un ins care se întoarce pe pământurile natale Mai degrabă, asemenea lui Odo, e fericit să trăiască momentul prezent, iar momentul prezent nu are o fostă adresă Totuşi acum se întreabă: chiar asta să fie casa? Aşa s-ar explica faptul că era părăsită şi disponibilă? Deci? îl întreabă fiul său Scuze Pare a fi un soi de raport anatomopatologic Doctorul ăsta pretinde cum să zic? că a descoperit un cimpanzeu şi un pui de urs în trupul unui om Asta zice Uite, e acelaşi cuvânt: um chimpanze Poftim? Ben îi aruncă lui Odo o privire neîncrezătoare E clar că aici trebuie să fie o metaforă, o expresie portugheză pe care n-o înţeleg Clar Şi numele decedatului e ciudat S-ar putea ca la enigma asta să ne răspundă Dona Amelia Hai să ducem valiza sus O duc eu Nu te forţa tu Pornesc spre Dona Amelia Peter a luat şi albumul cu fotografii de familie, pe care Odo îl duce bucuros Dona Amelia e acasă îi întâmpină pe cei doi bărbaţi cu un calm binevoitor şi îi zâmbeşte maimuţei Minha casa - a casa de quem ? o întreabă Peter Batista Reinaldo Santos Castro, îi răspunde ea Mas ele morreu hă muito tempo E a sua familia - face un gest cu dosul mâinii, ca şi cum ar îndepărta ceva, şi suflă uşor - mudou-se para longe As pessoas văo-se embora e nunca mais voltam Batista Santos Castro - deci chiar aşa este în mod inopinat şi fără pic de osteneală, chiriaşul aflat în trecere a găsit tocmai casa în care s-a născut • Ce-a zis? murmură Ben A zis că cel care locuia în casă a murit demult, iar familia lui - n-am înţeles prea bine cuvintele, dar gestul a fost destul de limpede -, familia lui a plecat, s-a dus, a părăsit satul, ceva de genul ăsta Oamenii pleacă şi nu mai vin niciodată înapoi Peter se întoarce iarăşi spre Dona Amelia E seu irmăo? adaugă el Şi fratele său? O seu irmăo? Dona Amelia pare brusc mai interesată O seu irmăo Rafael Miguel era o pai do anjo na igreja O papă! O papă! insistă ea Fratele său e tatăl îngerului din biserică Tăticul! Tăticul! îngerul din biserică? Peter n-are nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşte femeia, dar deocamdată nu-l interesează decât legăturile familiale Ia albumul cu fotografii din mâinile lui Odo şi îl deschide, gata să se lepede odată de anonimatul său Batista Santos Castro - sim? întreabă el, indicând un bărbat care apare în prima fotografie, poza de grup Dona Amelia pare uluită că Peter se află în posesia unei fotografii de-a lui Batista Sim! răspunde ea, făcând ochii mari înşfacă albumul şi devoră din ochi fotografia Rafael! exclamă ea, arătând spre alt bărbat, după care arată pe altcineva: E sua esposa, Maria Şi atunci i se taie respiraţia E ele! O menino d’ouro! Outra foto dele! ţipă ea El e! Copilul de Aur! Altă fotografie de-a lui! Arată spre un copilaş: o pată pestriţă de sepia care trage cu ochiul de după mama sa Peter n-a mai văzut-o niciodată pe Dona Amelia aşa de tulburată Batista - meu avo, mărturiseşte el Arată spre Ben, dar nu ştie cuvântul portughez pentru străbunic O menino d’ouro! aproape că strigă Dona Amelia Puţin îi pasă că Batista a fost bunicul lui şi străbunicul fiului său îl apucă de mânecă şi-l trage după ea Se îndreaptă spre biserică „îngerul din biserică'*, a zis ea Pe drum, exaltarea ei se dovedeşte contagioasă Şi alţi săteni, îndeosebi femei, li se alătură Ajung la biserică ca un cârd de gâşte, gâgâind cu foc în portugheză Odo are aerul că se bucură de toată agitaţia, la care ia şi el parte, scoţând nişte hu-hu-uri de fericire Ce se-ntâmplă? întreabă Ben Nu ştiu sigur, îi răspunde Peter Intră în biserică şi o cotesc la stânga, luând-o prin naosul lateral, în partea opusă altarului Dona Amelia îi opreşte dinaintea altarului ridicat în partea din spate a bisericii, pe zidul dinspre nord în faţa poliţei străjuite la ambele capete de vazele cu flori tronează o jardinieră pe trei niveluri, umplută cu nisip Nisipul e împestriţat cu lumânări subţiri, unele arzând, cele mai multe deja consumate Orice pretenţie de ordine e perturbată de zeci şi zeci de bucăţi de hârtie care acoperă poliţa şi pardoseala, unele făcute sul, altele împăturite cu grijă în patru în vizitele sale anterioare Peter nu s-a apropiat niciodată îndeajuns ca să vadă toate hârtiuţele astea împrăştiate peste tot O fotografie înrămată e prinsă pe zid, undeva deasupra mijlocului poliţei: un portret alb-negru care înfăţişează un băieţel Un băieţel frumuşel Care priveşte drept în faţă, cu o expresie serioasă Are nişte ochi neobişnuiţi, de o paloare care, în clarobscurul fotografiei, se potrivesc cu zidul alb din fundal Fotografia pare foarte veche Un copilaş din vremuri de demult Dona Amelia deschide albumul cu fotografii E ele! £ ele! repetă ea Arată spre copilul de pe perete, apoi spre cel din album Peter se uită, examinează, compară ochii cu ochii, bărbia cu bărbia, expresia cu expresia Da, are dreptate: sunt întru totul identici Sim, zice el, dând perplex din cap Din mulţime se iscă murmure de uimire Albumul îi e luat din mâini şi trece de la unii la alţii, căci fiecare vrea să se convingă singur Dona Amelia radiază, e în culmea extazului, dar nu scapă din ochi albumul După câteva minute îl apucă din nou cu o mână fermă Pronto, jă chega! Tenho que ir buscar o Padre Eloi Gata, ajunge Trebuie să mă duc să-l caut pe părintele Eloi Pleacă în grabă Peter se strecoară printre oameni ca să se uite mai bine la fotografia de pe zid Copilul de Aur Şi îşi forţează încă o dată memoria Parcă era o poveste pe care i-au spus-o părinţii săi îşi răscoleşte prin minte, dar amintirile îi sunt precum ultimele frunze ale toamnei, suflate de vânt, împrăştiate Nu se poate agăţa de nimic: e doar amintirea vagă a unei amintiri pierdute Brusc, se întreabă: „Unde-o fi Odo?“ îl zăreşte pe fiul său la marginea grupului de săteni şi pe cimpanzeu în celălalt capăt al bisericii Se smulge din mijlocul oamenilor adunaţi laolaltă şi, împreună cu fiul său, se îndreaptă spre Odo Acesta are privirea ridicată şi mârâie Peter priveşte şi el în direcţia aceea Cimpanzeul se uită ţintă la crucifixul de lemn care se înalţă în spatele altarului Pare că ar vrea să se caţere pe altar - exact genul de scenă de care Peter s-a temut că se va petrece în biserică Slavă Domnului, exact în clipa aceea Dona Amelia năvăleşte înăuntru, însoţită de părintele Eloi, şi se îndreaptă într-un suflet spre ei Agitaţia ei îi abate atenţia lui Odo Preotul îi invită să se retragă în sacristie Pune pe o masă rotundă un dosar voluminos şi le face semn să ia loc Peter a avut mereu o relaţie cordială cu părintele, care nu i-a lăsat niciodată senzaţia că ar vrea să-l atragă în rândurile credincioşilor Se aşază pe un scaun Ben face la fel Odo se instalează pe pervazul unei ferestre, de unde îi urmăreşte atent Cum lumina zilei îi vine din spate, Peter nu-i poate vedea expresia de pe chip Părintele Eloi deschide dosarul şi răsfiră pe masă mai multe hârtii - documente scrise de mână sau dactilografiate, precum şi un număr mare de hârtii Braganţa, Lisboa, Roma, spune preotul, arătând spre antetul unora dintre ele Explicaţiile curg răbdătoare, pentru că Peter trebuie să-şi consulte adesea dicţionarul Când şi când Dona Amelia e cuprinsă de emoţii, ochii i se umplu de lacrimi, pentru ca apoi să zâmbească şi să râdă Preotul e şi el entuziasmat, dar îşi păstrează cumpătul Ben stă neclintit şi tăcut ca o statuie Când ies în fine din biserică, se duc glonţ la cafenea Doamne, şi eu, care mă gândeam că viaţa într-un sat portughez e monotonă, spune Ben, sorbindu-şi espresso-ul Ce-au fost toate astea? Peter e vădit tulburat Păi, pentru început, am găsit casa părintească Glumeşti? Unde e? întâmplător, e exact casa în care deja locuiesc Ei, na?! —■ Au trebuit să mă instaleze într-o casă goală, iar asta rămăsese goală de când a plecat familia noastră N-au vândut-o niciodată Dar mai sunt şi alte case goale Ce coincidenţă uimitoare! Acum fii atent Părintele Eloi şi Dona Amelia mi-au spus şi o poveste Ceva legat de un băieţel, acum multă vreme Asta am înţeles Da, s-a întâmplat în 1904 Băieţelul avea cinci ani şi era nepotul bunicului Batista, nepotul străbunicului tău Era plecat din sat împreună cu tatăl lui - străunchiul meu, Rafael, care-i dădea o mână de ajutor unui prieten la ferma acestuia Şi-apoi, o clipă mai târziu, băiatul a ajuns la câţiva kilometri distanţă, mort pe marginea drumului Sătenii spun că rănile sale erau aidoma celor ale lui Cristos pe cruce: încheieturile rupte, gleznele rupte, o rană adâncă într-o parte, vânătăi şi laceraţii S-a răspândit povestea cum că un înger l-a luat din mijlocul câmpului ca să-l ducă la Domnul, dar l-a scăpat din greşeală, ceea ce explică rănile pe care le avea Spui că l-au găsit pe marginea drurqului? Da Sună ca şi cum l-ar fi călcat o maşină Ce-i drept, după două zile în Tuizelo a apărut o maşină, prima văzută vreodată în toată regiunea Ei, iată! Unii săteni au crezut imediat că trebuie să existe o legătură între maşină şi moartea băiatului Povestea a luat asemenea proporţii, încât s-au făcut cercetări Dar nu s-a găsit nici o dovadă Şi cum era posibil ca băiatul să fie chiar lângă tatăl lui, iar în clipa următoare să ajungă în faţa unei maşini, la mulţi kilometri distanţă de locul dinainte? Trebuie să existe o explicaţie Ei bine, ei au considerat-o o intervenţie divină Indiferent dacă a acţionat cu mâna lui sau prin intermediul acelei maşinării ciudate de călătorit nou-apărute, Dumnezeu a fost în spatele întregii întâmplări Şi povestea nu se opreşte aici O que e dourado deve ser substituido pelo que e dourado Ce-i asta? E o zicală locală „Ce e de aur trebuie înlocuit prin ce e de aur “ Se spune că lui Dumnezeu i-a părut rău că îngerul a scăpat băiatul pe pământ, aşa că l-a înzestrat cu puteri deosebite S-ar părea că mai multe femei sterpe din sat s-au rugat la băiat şi în scurt timp au rămas gravide Dona Amelia jură că i s-a întâmplat şi ei E o adevărată legendă prin părţile astea Şi asta nu-i tot Au fost demarate procedurile pentru ca băieţelul să fie declarat „venerabil" de Vatican şi, cu toate poveştile astea cu fertilitatea care i se atribuie, ei zic că sunt şanse mari să se-ntâmple aşa A, da? Avem un unchi care-i sfânt şi tu îţi împărţi viaţa cu o maimuţă! Ce mai familie pe cinste am ajuns să avem! Nu sfânt, venerabil Asta-i cu două trepte mai jos Scuze, se pare că nu-i pot deosebi pe venerabilii şi sfinţii din familia mea Din câte se pare, moartea băieţelului a dat tot satul peste cap Sărăcia e pe-aici o plantă indigenă Toată lumea o cultivă, toată lumea se hrăneşte cu ea Apoi a apărut copilul ăsta şi parcă a fost bogăţia întruchipată Toţi îl iubeau îi spuneau Copilul de Aur Când a murit, mi-a povestit părintele Eloi, se spune că zilele au devenit cenuşii şi că toată culoarea s-a scurs din sat Păi, evident Trebuia să fi fost teribil de trist: a murit un copil în acelaşi timp, ei vorbesc despre el ca şi cum ar fi încă în viaţă Continuă să le aducă fericirea Ai văzut-o pe Dona Amelia - şi ea nici măcar nu l-a cunoscut vreodată Şi, mai exact, ce fel de rudă ne e băiatul ăsta? Era vărul maică-mii şi, astfel, vărul meu de-al doilea - sau poate văr primar, nu ştiu exact în orice caz, face parte din familie Rafael şi soţia sa, Maria, au născut copilul foarte târziu, aşa că mama mea era mai mare decât vărul ei Probabil că era adolescentă când s-a născut el - şi tata Aşa că ambii mei părinţi l-au cunoscut De-aia era Dona Amelia aşa de surescitată Şi îmi amintesc vag o poveste pe care mi-au spus-o părinţii mei când eram mic, despre un copil din familia noastră care murise Au început să mi-o spună, dar de terminat n-au terminat-o niciodată - ca o poveste oribilă de război Mereu se opreau când ajungeau într-un punct anume Cred că au plecat din sat înainte ca acesta să renască, dacă pot să zic aşa Presupun că n-au aflat niciodată de asta Sau n-au fost dispuşi s-o creadă Şi asta se poate La fel ca mama băiatului Se pare că ea şi tatăl băieţelului aveau păreri diferite despre toată povestea: tatăl credea în puterile băiatului, iar mama, nu Tristă poveste, spune Ben Şi care-i treaba cu cimpanzeul ăla din corp? Nu ştiu N-au pomenit nimic de aşa ceva Odo şade pe un scaun, lângă ei, cu o ceaşcă de cafea în mâini, şi se uită pe fereastră Oricum, ia uită-te la al tău cum îşi savurează cafeaua ca un european Când se întorc acasă, Peter trece dintr-o cameră în alta, între- bându-se dacă acum o să-i trezească sentimente noi Oare zidurile or să înceapă să emane amintiri? O să audă lipăitul micuţelor tălpi goale pe pardoseală? Or să apară nişte părinţi ţinând în braţe un copilaş al cărui viitor e încă învăluit în mister? Nu Aici nu e acasă Acasă e povestea lui cu Odo în seara aceea, în timpul unei cine simple, el şi Ben răsfoiesc încă o dată împreună albumul fotografic şi încearcă să înţeleagă curiosul raport de autopsie al doctorului Lozora asupra lui Rafael Miguel Santos Castro Ben clatină din cap încurcat în după-amiaza următoare traversează piaţa pietruită, îndrep- tându-se spre biserică Ziua e plăcută ca o mângâiere Se întorc la altarul luminat de lumânări şi la fotografia copilului cu ochi de culoare deschisă Ben mormăie ceva despre cum e să ai o legătură de rudenie cu „regalitatea religioasă" Se duc şi se aşază cu toţii pe o bancă, în partea din faţă a bisericii Brusc, Ben pare surprins Taţi! exclamă el, arătând spre crucifix Ce-i? Acolo, pe cruce parcă ar fi un cimpanzeu! Fără glumă Uită-te la chip, la braţe, la picioare Peter studiază crucifixul Ai dreptate Chiar că pare E-o nebunie Ce-i cu toate maimuţele astea? Ben se uită nervos în jur Apropo, unde-i a ta? Pe-acolo, răspunde Peter Nu te mai agita atâta din cauza ei Când ies din biserică, Peter se întoarce către fiul său Ben, m-ai întrebat ceva Nu ştiu ce-i cu toate maimuţele astea Tot ce ştiu e că Odo îmi umple viaţa îmi aduce bucurie Odo rânjeşte, apoi ridică mâinile şi bate din palme de câteva ori, scoţând un zgomot înăbuşit, ca şi cum ar vrea să le atragă discret atenţia Tatăl şi fiul privesc amândoi, ţintuiţi locului Ei, asta da stare de graţie! spune Ben O iau alene spre casă, dar imediat Odo dă semne că ar vrea să meargă la o plimbare Ben se hotărăşte să nu-i însoţească O să dau o tură prin sat, să mai reînnod legăturile cu strămoşii, spune el Lui Peter îi ia o clipă să-şi dea seama că în afirmaţia lui Ben nu e nici un strop de ironie L-ar însoţi bucuros pe fiul său, dar îi e loial lui Odo, aşa că îşi ia la revedere, fluturând mâna spre Ben, îşi culege rucsacul şi iese, urmându-l pe cimpanzeu Odo o ia în direcţia bolovanilor Ca de obicei, merg în linişte prin savană Peter păşeşte în spatele maimuţei, fără să dea prea multă atenţie la ce e-n jur Brusc, Odo se opreşte în loc Se ridică în picioare şi amuşină, cu ochii ţintă la un bolovan din faţă în vârful acestuia stă cocoţată o pasăre care se uită la ei Blana de pe trupul lui Odo se zbârleşte până ajunge complet ridicată Cimpanzeul se leagănă de pe un picior pe altul Când se lasă iar în patru labe, începe să sară în sus şi-n jos, sprijinindu-se în mâini, cuprins de o frenezie extraordinară, deşi e ciudat de tăcut în clipa următoare ţâşneşte într-o goană disperată spre bolovan Din câteva salturi, s-a şi căţărat în vârf Pasărea a zburat demult Peter e perplex Ce-avea pasărea aia de l-a stârnit în halul ăsta? Se gândeşte să rămână unde e şi să-l lase pe Odo să se joace pe bolovan în clipa asta nimic nu i-ar plăcea mai tare decât să se lungească pe jos şi să tragă un pui de somn Dar Odo se întoarce şi-i face semn cu mâna din locul unde s-a cocoţat E limpede că se aşteaptă ca Peter să-l urmeze Acesta se îndreaptă spre bolovan Ajuns la baza pietrei, se pregăteşte sufleteşte pentru urcuş, inspirând adânc de câteva ori Când simte că e pregătit, se uită în sus Tresare când îl vede pe Odo exact deasupra lui, agăţat de stâncă şi stând cu capul în jos Odo îl priveşte furios cu ochii lui căprui-roşcaţi şi-i face semn cu o mână, iar degetele sale lungi şi negre se strâng şi se desfac "ritmic, într-o manieră care lui Peter i se pare hipnotică în acelaşi timp, de pe buzele ţuguiate ale lui Odo se desprinde un hu-hu-hu silenţios, dar imperios Odo nu s-a mai comportat niciodată aşa nici pe câmpul cu bolovani, nici altundeva Să fie chemat aşa de imperativ de maimuţă - şi deci recunoscut cu atâta putere Peter e şocat Se simte ca şi cum tocmai s-ar fi născut din nefiinţă E o fiinţă individuală, o fiinţă unică, o fiinţă căreia i s-a cerut să urce Revigorat, întinde mâna după primul loc de care se poate prinde Deşi ticsită de găuri şi proeminenţe, faţa bolovanului e aproape verticală şi el se chinuie să-şi tragă în sus trupul obosit Pe măsură ce urcă, maimuţa se dă înapoi Când ajung amândoi în vârf, Peter se lasă jos greoi, gâfâind şi transpirat tot Nu se simte bine Inima îi bate de să-i sară din piept El şi Odo stau unul lângă altul, iar corpurile li se ating Peter se uită la traseul pe care l-a escaladat Panta e abruptă Priveşte în partea cealaltă, în direcţia spre care stă întors Odo Priveliştea e aceeaşi ca întotdeauna, deşi senzaţia de familiaritate nu-i ştirbeşte cu nimic farmecul: o vastă întindere de savană care se aşterne până la linia orizontului, acoperită de o iarbă galben-aurie, presărată cu bolovani negri - o panoramă de o frumuseţe austeră, cu excepţia cerului, care se vede în toată splendoarea lui de după-amiază târzie Volumul de aer de deasupra lor e fantastic, înăuntrul acestuia soarele şi norii albi se hârjonesc unii cu alţii Lumina abundentă este nespus de frumoasă Se întoarce către Odo Probabil că maimuţa se uită în înalt şi în depărtare, îşi zice el Dar nu-i aşa Odo se uită în jos, pe undeva prin preajmă E într-o stare de exaltare frenetică, dar în acelaşi timp extraordinar de reţinut, fără gâfâieli şi hu-hu-uri zgomotoase ori gesturi nestăpânite Nu face altceva decât să dea din cap în sus şi-n jos Odo se apleacă în faţă, ca să se uite la poalele bolovanului Peter nu vede la ce se uită maimuţa Mai că nici nu s-ar sinchisi să afle - trebuie să se odihnească Cu toate acestea, se întinde pe burtă şi se târăşte încet-încet înainte, asi- gurându-se că are de ce să se ţină O cădere de la o asemenea înălţime i-ar provoca răni grave Aruncă o privire peste marginea bolovanului, ca să vadă ce anume i-a atras atenţia lui Odo acolo jos Dacă ceea ce vede nu-l face să scoată un icnet de surpriză, asta e pentru că nu îndrăzneşte să scoată nici un sunet Dar ochii îi rămân aţintiţi intr-acolo, fără să-i clipească, iar respiraţia i se domoleşte Acum înţelege strategia la care recurge Odo când navighează pe câmpurile cu bolovani, înţelege de ce cimpanzeul alege să meargă de la un bolovan la altul în linie dreaptă în loc să umble în câmp deschis, de ce se caţără şi scrutează totul de la înălţime, de ce îi cere însoţitorului său uman stângaci să stea lângă el Odo a căutat şi acum Odo a găsit Peter se uită la rinocerul iberic care stă la poalele bolovanului Are impresia că priveşte un galion de undeva de sus: trupul îi e masiv şi arcuit, cele două coarne se înălţă ca nişte catarge, coada flutură ca un steag Animalul nu îşi dă seama că e observat Peter şi Odo se uită unul la altul îşi mărturisesc stupefacţia reciprocă, Peter cu un zâmbet năuc, Odo ţuguindu-şi buzele, apoi afişând un rânjet larg, care-i dezveleşte dinţii de jos Rinocerul şfichiuieşte cu coada prin aer şi din când în când îşi răsuceşte uşor capul Peter încearcă să-i aproximeze dimensiunile Are, probabil, vreo trei metri lungime Un animal robust, zdravăn construit O piele cenuşie, ce pare tare şi rezistentă Un cap masiv, cu fruntea prelungă, povârnită Coarnele inconfundabile, ca aripioarele unui rechin Ochi umezi, surprinzător de delicaţi, cu gene lungi Rinocerul se scarpină frecându-se de piatră Lasă capul în jos şi adulmecă iarba, dar nu mănâncă Zvâcneşte din urechi Apoi, cu un grohăit, o ia din loc Pământul se cutremură în ciuda greutăţii sale, animalul se deplasează rapid, îndreptându-se direct spre un bolovan, apoi spre altul, apoi spre altul, până când dispare din vedere Peter şi Odo nu fac multă vreme nici o mişcare, nu de teama rinocerului, ci pentru că nu vor să piardă nimic din ce tocmai au văzut, căci orice mişcare ar putea aduce cu sine uitarea Cerul e o vâlvătaie de nuanţe de albastru, roşu şi portocaliu Peter îşi dă seama că plânge în tăcere într-un târziu se trage înapoi pe vârful bolovanului îi vine foarte greu să se ridice în capul oaselor Inima îi bate năvalnic în piept Rămâne acolo, cu ochii închişi, cu capul plecat, încercând să respire egal Niciodată n-a avut asemenea arsuri la stomac Geme Spre surprinderea sa buimacă, Odo se întoarce şi-l îmbrăţişează, îl cuprinde cu un braţ lung pe după spinare, sprijinindu-1, iar cu celălalt îi înlănţuie genunchii ridicaţi, pe care i se odihnesc braţele E o îmbrăţişare fermă, completă Peter o găseşte reconfortantă şi se lasă în voia ei Trupul maimuţei e cald îşi reazemă o mână tremurătoare pe antebraţul păros Simte răsuflarea lui Odo pe obraz înalţă capul şi deschide ochii ca să-i arunce o privire piezişă prietenului său Ochi lui Odo sunt fixaţi asupra lui Puf puf puf - respiraţia domoală a lui Odo îi mângâie chipul Peter se zbate un pic, dar nu ca să se desprindă, ci mai degrabă într-un gest involuntar încetează să se mai mişte, golit de viaţă, inima i se poticneşte, după aceea se opreşte definitiv Odo stă câteva minute nemişcat, apoi se retrage un pic şi îl aşază cu grijă pe bolovan Se uită la trupul lui Peter şi tuşeşte cu jale Rămâne alături de el vreo jumătate de oră Cimpanzeul se ridică şi îşi dă drumul de pe bolovan, abia amortizându-şi căderea cu mâinile şi picioarele Odată ajuns pe pământ, o porneşte la drum sub cerul liber Se opreşte şi se uită în urmă, înspre bolovan Apoi se întoarce şi o ia la fugă spre rinocerul iberic au apărut: Ian McEwan - Legea copiilor Kazuo Ishiguro - Uriaşul îngropat David Duchovny - Holy Cow David Grossman - Un cal intră înţr-un bar Amy Tan - Valea Minunilor Chuck Palahniuk - Beautiful You Su Tong - Soţii şi concubine Joâo Paulo Cuenca - Singurul final fericit pentru o poveste de dragoste e un accident Bernhard Schlink - Femeia de pe scări Mary Chamberlain - Croitoreasa de la Dachau Patti Smith - Torcătoarea de vise Andrei Makine - Patria locotenentului Schreiber: romanul unei vieţi Hiromi Kawakami - Prăvălia de mărunţişuri a domnului Nakano Emir Kusturica - Străin în căsnicie Helene Grimaud - Lecţii aparte Irvine Welsh - Viaţa sexuală a gemenelor siameze Nuruddin Farah - Ascuns la vedere Natsuo Kirino - Insula Tokyo Gyorgy Dragoman - Rugul Brooke Davis - Obiecte pierdute Milena Busquets - Până şi asta o să treacă Margaret Mazzantini - Splendoare Jean Mattern - Septembrie David Cronenberg - Mistuiţi Philippa Gregory - Blestemul regelui Harper Lee - Du-te şi pune un străjer Aii Eskandarian - Anii de aur Viktor Remizov - Cenuşă şi ţărână Anchee Min - Sămânţa încolţită Takashi Hiraide - Pisica musafir Zeruya Shalev - Durere Tracy Chevalier - La marginea livezii Saud al-Sanousi - Tulpina de bambus Elif Shafak - Bastarda Istanbulului Roy Lewis - Cum l-am mâncat pe tata sau Omul evoluţiei Christine Angot - O iubire imposibilă Maria Duenas - Cumpătarea Burhan Sonmez - Istanbul Istanbul Florian Illies - 1913: Vara secolului Yann Martel - Munţii înalţi ai Portugaliei în pregătire: Jonathan Franzen - Puritate www polirom ro Redactor: Radu Pavel Gheo Coperta: Radu Răileanu Tehnoredactor: Daniel Scurtu Bun de tipar: mai 2016 Apărut: 2016 Editura Polirom, B-dul Carol I nr 4 • P O BOX 266 700506, Iaşi, Tel & Fax: (0232) 21 41 00; (0232) 21 41 11; (0232) 21 74 40 (difuzare); E-mail: office@polirom ro Bucureşti, Splaiul Unirii nr 6, bl B3A, sc 1, et 1, sector 4,040031, O P 53 Tel : (021) 313 89 78; E-mail: office bucuresti@polirom ro Tiparul executat la GANESHA PUBLISHING HOUSE - Bucureşti tel : 021 423 20 58, tel /fax: 021 424 98 13, e-mail: contact@ganesa ro, web: ganesa ro Contravaloarea timbrului literar se depune în contul Uniunii Scriitorilor din România Nr R044RNCB5101000001710001 BCR UNIREA Scriitorul canadian YANN MARTEL s-a născut în Spania, în 1963 După ce a studiat filosofia la Trent University, s-a dedicat literaturii Este autorul volumelor de proză scurtă Severi Stories (1993) şi The Facts behind the Helsinki Roccamations (1993) şi al romanelor Seif (1996), Life of Pi (Viaţa lui Pi, 2001; Polirom, 2012, 2014) şi Beatrice and Virgil (2010) El are şi o prodigioasă activitate de eseist literar, publicând în mai puţin de jumătate de deceniu volumele: Teaching Yann Martel's Life of Pi from Multiple Criticai Perspectives (2007), What is Stephen Harper Reading? (2009) şi 101 Letters to a Prime Minister: The Complete Letters to Stephen Harper (2012) Romanul Viaţa lui Pi a primit prestigiosul Man Booker Prize for Fiction, devenind bestseller internaţional şi fiind publicat în peste cincizeci de ţări Ecranizat în 2012, în regia lui Ang Lee, filmul omonim a fost distins cu patru premii Oscar Yann Martel locuieşte în Saskatoon, provincia Saskatchewan, Canada, împreună cu scriitoarea Alice Kuipers şi cei patru copii ai lor Coperta seriei: Radu Răileanu „Faceţi bagajele: la cincisprezece ani după Viaţa lui Pi, Yann Martel ne poartă din nou într-o lungă călătorie Scriitura sa n-a fost niciodată mai fermecătoare, o combinaţie de suav deloc siropos şi tragedie deloc melodramatică " The Washington Post „Suntem norocoşi să avem printre noi scriitori extraordinari care, în operele lor de ficţiune, meditează asupra unui paradox la care este imperios necesar să reflectăm - diferenţa ireconciliabilă şi, în acelaşi timp, legătura indestructibilă dintre om şi animal, care face imposibilă autoalienarea noastră de lumeaînconjurătoare " Ursula K Le Guin „Felul în care Yann Martel zugrăveşte durerea pierderii celor apropiaţi este autentic şi tulburător, dar maniera în care autorul o contextualizează în raport cu religia conferă romanului o dimensiune în plus Scriitura lui Martel este îmbogăţită şi potenţată de abundenţa şi complexitatea simbolisticii la care recurge (una ce trimite la Iov, la Sf Petru, la Toma Necredinciosul şi la parabolele lui Isus) şi de sondarea posibilităţilor religiei de a oferi alinare " The Telegraph ISBN 978-973-46-6065-0 9 789734H660650 www polirom ro Carte publicată şi în ediţie digitală 